刘若英多才多艺,是演员、歌手,也是作家,每演出一部影视剧总有不错的口碑,每发一张新专辑总有些歌深入人心,还出版了多部散文集。出道15年,刘若英获得173个大奖,被称为“最多奖”的艺人。
2007年6月15日,刘若英又凭借一部《新结婚时代》的电视连续剧,在第13届上海电视节中赢得了最佳女演员的奖项,在这部电视剧中,她塑造的小西形象生动,真实,把一场城乡联姻的矛盾、纠缠表现得淋漓尽致。在颁奖典礼之后,刘若英颇有感慨地说:“从‘结婚狂’到顾小西,演了那么多结婚女性,到现在都没有把自己嫁掉,真的很谢谢家人对我的宽容。”
她把故事和心情藏在调皮的鬼脸背后,就像《粉红女郎》中的结婚狂一样,她在笑,其实内心悲伤忧愁;她极具文学女青年的气质,用心演戏,尽情歌唱,却又说有朝一日,白马王子出现,她会放弃一切做贤妻良母。她的矛盾源于自幼父母离异,与祖父母生活在一起,她既知性又热烈,既传统又反叛。在她的记忆里,祖父母给她点点滴滴的爱,像一根细而坚韧的线,穿起自己生活的点点滴滴,成为支持她的默默的力量。
父母离异,在祖父母的爱中长大
1970年,刘若英出生于台湾一个富贵之家,母亲是韩国人,父亲是海***,她还有个姐姐叫刘若玉。父母价值观不同,性格也不同。父亲天性幽默浪漫,天塌下来都不担心。母亲为人处世要求尽善尽美,刘若英出水痘那天,母亲居然跑去照顾亲戚家发烧的女儿,认为这样才是为人周到。
父亲为此与母亲产生矛盾,冷战着却不吵架,终于在刘若英两岁时,来了一次总爆发,他们离婚了。刘若英被送到一个阿姨家里,阿姨不喜欢她,经常打骂她,祖父祖母去看望她时,看见她穿着一条有点脏的破裤子,人瘦瘦的像是没吃饱的样子,决定把她带回家里。
祖父母比父母对她还好,让她在充满爱的环境中长大。祖父是一位老将***,家里的副官封刘若英为“将***的将***”,可见祖父如何溺爱她又拿她没办法。
4岁时,刘若英想去巷口的杂货店抽奖,买一种会弄得满嘴红红的芒果干,她从祖父放零钱的糖罐子里偷拿了钱。挨祖父一顿骂后,她收拾毛巾、牙刷离家出走。她自以为走了好久,几乎走到了世界的尽头,家里仆人只用五分钟就找到了她,把她从巷口拎回家。
年幼的刘若英很顽皮,7岁那年,她追着狗玩儿,左眼下方被狗咬伤,整块肉翻开,快掉下来,鲜血淋漓的模样吓坏了祖母,祖母着急得快要哭出来,立刻叫上仆人,一起将她送到医院,缝了二十八针,同学因此叫她“狗疤刘”,祖父责备她贪玩不小心,将照看她的副官责骂了一通。
家电在他们家出现得很晚。小学时,刘若英曾羡慕同学家有洗衣机,回来问祖母,为何家里没有?祖母的回答是,因为我们家有人洗衣服,而且衣服用机器洗容易坏。她的家里也没有看电视的习惯,祖父的理论是“客人来家里是交流,不是来看电视的”。家里晚上是无声的,祖母画画,祖父看书、写毛笔字,她没有玩伴,也会自己找乐子,在院子里跳方格,也会一人分饰两个角色,让左右手的布偶对话。天性喜欢演戏的她,家里虽有仆人打扫,却喜欢关在厕所中,假装被后母***的小孩,一面刷厕所一面说:“妈,我知错了,我等下就去洗衣服,然后去煮饭、扫地,妈,别打我……”她一个人忘情地演戏,祖母在厕所外看见,偷笑着拉来祖父,又引来了家中仆人,一干人笑翻了天。她被发现后尴尬万分,气愤地哭叫:“你们干吗偷看我啊?”捂着脸逃进了自己的“公主”房间。
祖母是一个非常注重孩子教育和传统教育的老人,她对小孙女说:“女孩子学音乐最好,有一技之长,将来能够相夫教子,颐养性情,美化生活,还能有份工作糊口。”在祖母的操心下,9岁的刘若英开始学琴,踏上了音乐之路。祖母不希望她听流行音乐,希望她多听点古典音乐,比如肖邦、巴哈等古典名家的曲子。但她喜欢唱流行歌曲,祖母也就不阻止,顺其自然让她唱歌。她在台北高中毕业后赴美国修读声乐和钢琴演奏,取得了古典音乐的学士学位。虽然学的是古典音乐,但陪她度过青涩青春期的是李宗盛、罗大佑、齐豫等人的歌声。
祖父母的鼓励,伴随曲折的演艺和感情路
20岁时,刘若英有了初恋,对方是她的学长。这对小儿女经常吵架,每次吵架归来,祖母总责备她不珍惜感情。
一天,男朋友隔着茶几说:“别怕,别怕,跟我走吧。”她很爱他,但又觉得自己太年轻,她羞涩地低下了头,男友失望地离去了。传统的祖母提起毛笔写了长达7页的信安慰她的初恋男友,教会孙女对感情的尊重。祖父的态度和祖母有所不同,支持孙女,劝慰孙女不要难过,不要后悔,后来还说:“幸好没有选择嫁给他,不然你怎么可能做演员、唱歌?”
1991年刘若英入行,以歌手身份签约陈升的工作室,实际做的是助理工作,帮歌手放录音带、洗厕所、买便当、定录音室等。刘若英很失落,祖母劝她保持常人的心态,她开始快乐地干着这些工作,当看到歌手安心地站在台上,看到磁带上的制作助理有“刘若英”字样,心中会产生成就感。
在师傅陈升的眼里,刘若英不漂亮,嗓子一般,但唱歌时感情投入,用真情打动听众。他有心栽培她。第一首歌,她与黄连煜合唱《阿妹》,有人说她:如果你要再出唱片的话,就要改变你唱歌的方式。如果你的唱片没人买的话,证明你并不适合唱歌。你应该去想,是不是应该去做点别的事。
刘若英委屈而又伤心地回到家,靠在祖父胸前,撒娇地向他告状说有人欺负她,要他拿***替她毙了他们!祖父含糊地回答说:“好!好!好!”祖母说:确实你在唱歌方面不成熟,你不要自怨自艾,要学会改正。第二天刘若英不再哭了,去上唱歌的课,每天勤奋地歌唱和练习。
1994年,清纯朴素的刘若英被张艾嘉看中,被邀约饰演《少女小渔》中的主角。
1995年,第一张唱片《少女小渔――刘若英的美丽与哀愁》出来后,她成为受关注度最高的新人,得到了世人的承认。从此,摆在祖母面前的是一张又一张的专辑,《雨季》、《到处乱走》、《很爱很爱你》、《我等你》、《年华》、《收获》等等,祖母露出了欣慰的笑脸。
刘若英凭《少女小渔》摘得亚太影展影后桂冠后,恰逢祖父去世,她很难受,又没有合适的片约,她有两三年没有工作。祖母说:人生就像心电***一样,如果一个人老往上走,高峰也有到顶的一天,那一天你怎么下来?人生有起起伏伏,你只有知道现在的位置在什么地方,才能认清哪些是朋友哪些是敌人。
刘若英事业有成后,还是深恋着她的师傅陈升。陈升有家室,不可能给她一份完整的爱。祖母知道孙女外表坚强,其实内心情感丰富,偷偷地帮她在媒体上发征婚启事,但一直没有成功,她的心里始终有一块角落属于陈升。
2002年,陈升在台北举办跨年度演唱会。演出结束后,歌迷们请陈升签名。刘若英深情款款地走了过来,当着所有人的面问陈升:“你能给我一个拥抱吗?”歌迷们安静了下来。陈升迟疑地用手拍了拍她的头。她的眼神如熄灭了灯光的窗户般暗淡了,泪水忍不住流下来。每年都参加师傅音乐会的刘若英,从此不再参加了,她学会了将爱深深埋藏。
祖母从她的黯然神情中发现了一切,劝她认真享受每一次入戏的心情,在演的每一部戏中寄托、移情,祖母说:“现代人不管你在多么喧闹的欢聚里面,其实孤单的感觉都会在,这个东西不单你有,大家都有,你要把它唱出来,把它演出来。”
这段爱情给刘若英带来了很多痛苦,祖母知道她无法忘怀,劝她寄情文字。她拿起了笔写下了散文集《我想跟你走》,文中有感受、有诗作、有摄影,她以细腻随意的笔触和朴素平实的文字截取生活中的记忆片段,抒写飘零的感情和流离的生活。
祖父已逝,祖孙情永不了
刘若英拍戏很忙,回到家,她会为祖父唱他喜欢的一首通俗歌《绿岛小夜曲》,祖父则唱《黄埔***校校歌》回应她。祖父个性耿介几近可爱,她每一次去祖国大陆拍戏,离家前跟他辞行,他总是语重心长地叮咛:“这一趟你去大陆,是身负重任,两岸的和平就全靠你了!”听罢,刘若英总要尴尬地跟祖母扮个鬼脸。他们那一代的***人,就是这样时刻胸怀忧国忧民的使命。
但这样的叮咛刘若英越来越少听到了,不知何时开始,祖父老了,不再大声说话,路也走不动,在椅子上能坐一整天,饭也不能自己吃了。看着他身体衰弱,她唯一能做的就是跑到他跟前逗他,要他猜是姐姐刘若玉还是妹妹刘若英?然后逼他说他最爱的是她……他的眼睛看着远方,念叨着大陆老家的旧事,后来就沉默不语了。
体弱多病的祖父进进出出医院很多次,有一天刘若英在工作时,接到消息祖父进了加护病房。她见到他时,他的全身插满了管子。
在加护病房的那几个夜晚和白天,刘若英还得忙工作,她随身带着电话,每到一个地方就急着确定电话一定收得到。每一次铃声一响起,她的心跳就几乎要同步停止。一直要到对方的声音正常地出现才能回过神来。每次收工冲到医院,看到祖母坐在病房外念经,她才能长长地松口气。
漫漫的长夜她跟着祖母一起祷告,或是回忆祖父的点点滴滴。等到加护病房会客时间一到,她们才能进去看他。每次进去,围在他身旁一堆屏幕上的数字就掉落一点。那一点点,就如她的心被刮掉一块般。祖母不是握着祖父的手,就是摸着他的头,轻轻地跟他说话,要他安心,然后在他旁边为他念经。有时候祖父像是听懂了似的,看着祖母点了点头,有时还不由自主地流下泪来。她不懂祖母哪来这么大的力量可以承受这一个与她生活了半个世纪的男人即将要离去的事实。祖母要她给祖父唱歌,她依偎在祖父耳朵旁唱《绿岛小夜曲》,却怎么也唱不准音。他倒也像是喜欢地点了点头。她扑在他的身上哭了起来,第一次,他没有话语安慰她……
1998年8月22日上午11点多,祖父心力衰竭,去了天堂。
开过追悼会,在替祖父整理东西时,刘若英发现了一个用过的牛皮纸袋,上面写着“刘若英小朋友收”。旁边还用毛笔附加写上,“代若英孙女保存之邮票”。她自己都忘了小时候曾经收集过邮票。打开来看,全是一些完完整整一套的旧邮票,还有几张她在读幼稚园时老师发的只有手掌般大的、上面印着“奖”的纸片。她这才了解,将***祖父毕竟不是时时刻刻只有民族大义,也是很宝贝孙女的。望着这几个简单的毛笔字,她仿佛窥见他坚毅的躯壳里那柔情的心灵。望着牛皮纸袋,仿佛看到纸袋里无微不至的心意,她再次痛哭。
每次演戏出国回来,她心里总怀着歉疚,因为没有更多的时间陪年老孤单的祖母,所以她第一要去看的人是祖母,送祖母礼物,第二个就是去祖父墓地,悼念祖父。他给她的东西和思想,她都会默默地记在心里。
那些已经逝去但是依旧能温暖人的东西,让她每每想起,都能感觉到背后支持自己的力量。
转载请注明出处学文网 » 奶茶刘若英:每个人背后都有一片默默的力量