学文网核心提示：野生游锉；さ囊庖宀皇橇舾人吃的。
少时看武侠小说，觉得“野味”是世间最美的食物。《神雕侠侣》中，杨过与小龙女在终南山下打了只獐子，“松火轻爆，烤肉流香”，何等诗意旖旎。落难的侠客，再灰溜溜，打只黄羊兔子，上火烤将起来，立刻潇洒十足。
现实生活里，这种随便捕猎的行为越来越少见。一方面野生动物常人难得一遇，更何况，獐子黄羊乃至俗名田鸡的虎纹蛙，至少都是国家二级重点保护动物，随便打杀是犯法的。
不过，对野味的偏执追求，仍存续于不少地方。中国食客总数既多，有时这莫名的口腹之欲，竟能断送一个物种。比如前不久重现人们视野的穿山甲。人们突然发现，很多地方仍在偷偷食用的穿山甲，竟然都来自走私。中国土产穿山甲作为国家二级保护动物，在十几年前还有百万只以上，而今，由于持续偷猎和栖息环境被破坏，已经近乎绝迹。
为什么会有人那么喜欢吃野味？野味味道好吗？因为此前多年从事野生动物野外调查工作的关系，笔者也认识不少吃过野味的人。绝大多数野味，都不如寻常的一只家养鸡，要么纤维太粗，要么油脂过重，要么腥膻难掩。
也有很多野味，被赋予“大补”一类功效。比如快被吃光的穿山甲，就有很多人认为，食用穿山甲是“大补”。这也是穿山甲在一些“上台面”的场合大受追捧的原因之一。稍微有一点医学常识的人都很容易弄清楚，大部分野生动物所谓“大补”的功能，就算在中医典籍中都没办法找到依据。
更别说野味还普遍有病毒和寄生虫危险。2003年的SARS，其传播路径就与野生动物有关。2003年后的很多年里，野生动物的非法食用多少有些降温。对野生动物养殖的管理，也从那时开始更加严格起来。
至于寄生虫，通常热烹制过程能大大降低病毒与寄生虫感染的几率，但很难杜绝。因食用野生动物感染寄生虫的案例，也屡见报端。
味道不怎么样，“大补”只是传说，且有寄生虫和病毒风险，为什么到今天还有人对野味趋之若鹜，成为隐秘或张扬的时髦？
在过去某一段时间里，国人都没有摆脱食物的匮乏，包括今天仍在壮年的很多人，都有饥饿的童年体验，尤其是蛋白质匮乏。在历史上，对野生动物的捕猎，成为人们补充优质动物性蛋白质的重要途径。
毫无疑问，在上述历史中，同样伴随着医疗服务缺乏的记忆。这种缺乏，一方面会造成对“滋补食疗”的强烈想象欲求，另一方面，把野味视为“补药”，它对“饥饿”这种“病”及其并发症的***效果是惊人的。
今天，人们早已不必恐惧饥饿，医疗条件也已不可同日而语。按道理，以上对野味的原初需求，便当不复存在。但是，由于人们的心理很难改变，很多对以往行为和记忆合理化的解释，仍顽强地存续下来，其中就包括对野味味道的美化，以及对其医疗滋补功能的想象。这些惯性思维，再加上一些炫耀心理，助推了食用野味“需求”的延绵不绝。
当下，与食用野生动物相关的科学普及，与野生动物保护***的约束，都有助于降低野味“需求”。长期来看，年轻一代自幼没有与饥饿或医疗缺少相对应的心理暗示，当他们长大成人，野味偏好即使有，也只会是极为小众的怪癖。只希望到那时，很多舌尖上的野生动物，还没有被吃得断了血脉。（支点杂志2017年3月刊）