在这个世界上,似乎存在着两个吴谢宇,一个是警方通缉令上面目模糊的嫌疑犯,涉嫌杀害自己亲生母亲后潜逃,至今不知所踪;而另外一个,则是众人口中优秀而开朗的少年,用出众的成绩征服着从福州到北大,他就读过的每一所学校。
陋巷里的斯文少年
吴谢宇的父母双方的家庭条件都谈不上优越,吴家出身农村,家境贫困,吴谢宇的奶奶至今仍在老家领取低保,兼靠拾荒为生。吴谢宇的父亲家族有着隐形的精神方面疾病史。在吴谢宇父亲一辈,他家的四个孩子中,只有吴谢宇父亲身心正常。母亲谢天琴的家族条件也好不到哪里去,谢天琴是全家族中唯一的大学毕业生。
在大部分老同事与老邻居的印象中,谢天琴身上有着强烈的莆田女人特质,低调,能吃苦,并且自尊心极强。吴谢宇的父亲在2010年因癌症去世,谢天琴所在单位、福州教院二附中曾经试***给她发放一笔补贴生活的抚恤金,但谢天琴多次以坚决的口吻拒绝。
作为女教师相对居多的中学校园,在闲暇时光,同事们偶尔也喜欢聊些家长里短的八卦话题,但谢天琴几乎从不参与这些讨论,“她有一点清高。”谢天琴的老同事们评价。在学校中,谢天琴也不参与任何体育或者娱乐活动,她话不多,除了备课、写教案,就是拿着一本书静静看着。
“他们一家都很安静,没有人大声大气地说话,都是斯文人。”谢天琴的邻居们回忆道。
从童年时代起,吴谢宇就表现出了不同于一般孩子的强大自律性,“他非常乖,学习并不靠家长督促,而是自动自觉,这对一个孩子来说并不是很容易的事,但他仿佛天生就能做到。”“而吴谢宇的父母也并没有对他进行刻意的逼迫或者强制性教育,多是以引导和商量为主。”
“放学后,他很少与周围孩子进行一些无聊的游戏,而是立刻回家做作业。”谢天琴的同事江楠至今还记得,多年前她去吴家串门,童年的吴谢宇就坐在客厅的桌子前专注地练习着毛笔字,见到邻居来访,礼貌地起身打一声招呼,随后旋即坐下继续,毫不分心。
“他最大的缺点就是
似乎没有缺点”
“完美”,似乎是福州一中所有与吴谢宇打过交道的老师和同学贴在他身上最契合的标签。
2009年,吴谢宇毫无悬念地以全校第一名的成绩,从福州教育学院第二附属中学考上了福州一中这所全福建省公认的最好的高中。在这里,吴谢宇度过了看上去非常完美的三年。
他的成绩依旧顶尖,并且由于出众的领导能力与号召力,还一直担任着班长职务。他的人缘极好,热心助人,对待同学一视同仁。
吴谢宇在高二之后选读理科,但他的文科成绩也一样优秀,“他发展得很全面,不偏科,几乎每一门功课都优秀,作文写得尤其好,所以语文老师特别喜欢他。”他的老师李茵说。
而在另一位老师杨蕾的印象中,吴谢宇“条理特别清晰,做事逻辑极其严谨”。
在学校组织运动会或者其他集体活动中,作为班长的吴谢宇会在一开始,就制定起严谨的工作流程和步骤,然后逐步一条条去执行,“学校里优秀的学生很多,但毕竟都是十几岁的孩子,或多或少都有这样那样的缺点,比如粗心或者害羞,但吴谢宇始终完美。”杨蕾对记者这样说。
在福州一中,课余时间,吴谢宇喜欢打篮球,同时,他也始终保持着从童年时代就养成的阅读习惯。老师李茵喜欢与同学们分享一些自己的阅读经验,但在他的印象中,吴谢宇“从不抬杠,与争论相比,他更倾向于静静地聆听”。
李茵曾向男同学们推荐过美国作家马里奥・普佐的长篇小说《教父》,并用里面的经典句子启发那些处于青春期的男孩子们。“不顾家庭的男人不是真正的男人。”“让朋友低估你的优点,让敌人高估你的缺点。”“在一秒钟内看到本质的人和花半辈子也看不清一件事本质的人,自然是不一样的命运。”吴谢宇很被这些语言所触动,“他一直是个非常有责任感和理想抱负的孩子。”李茵说。
在少年时代,吴谢宇也有着自己的偶像,但与大部分同学喜欢歌星或者影视明星不同,吴谢宇的崇拜对象是古罗马帝国的恺撒大帝。
“吴谢宇崇拜恺撒。”老师梅佳回忆,吴谢宇在一次学校演讲中,多次提到恺撒的名言,“我来,我看见,我征服。”那似乎是这个温文谦和的少年极少流露出的霸气一面。
在谢天琴案事发之后,福州一中的老师们也会经常关注一些媒体报道,在某篇报道中,李茵看到了这样的句子:“他(指吴谢宇)曾结识一位性工作者,两人发展为男女朋友,并拿出十几万元向其提亲。”并且,他还“拍摄了多部与该女子的视频”。
她很难接受这样的讯息,在她的脑海中,吴谢宇是一群青春期孩子心中的“男神”,干净、斯文、儒雅,并且充满阳光的气息。
在福州一中,老师们并不像大多数教条的中学那样反对学生们所谓的“早恋”,但在李茵和唐潇老师的印象中,尽管吴谢宇人缘极佳,在高中三年,却并没有任何与女同学超越一般同学关系的迹象,“他绝对没有真正意义上的女朋友。”
2016年3月初,吴谢宇的通缉令贴满了福州的大街小巷。在消息正式曝光的那天,老师李茵回忆说,“我的手机几乎都被打爆了。”“很多过去的学生家长还有认识他的人打电话向我确认,他们都被吓坏了。”
没有人真正相信,那个通缉令上的少年就是他们认识的吴谢宇。
“真的无法想象。他是那样完美的一个孩子,那样完美。”李茵沉默片刻,“如果非要说他有什么缺点,我只能说,他的缺点就是看上去似乎根本没有缺点。”
“我来,我看见,我征服”
吴谢宇与北大的缘分,始于2012的夏天,在那一年北京大学自主招生的考试中,吴谢宇以异乎寻常的优秀成绩让北大招生人员印象深刻,为了避免人才流失,北京大学甚至不惜给吴谢宇加六十分来录取他。
在北京大学经管系,吴谢宇的学习和生活状态似乎没有什么改变,他依旧延续着自读书以来就所向无敌的好成绩。
在北大,他获得了廖凯原奖学金,也依然崇拜着恺撒,并在自己的微信签名档那一栏填写着那句高中时代就引用的恺撒名言:“我来,我看见,我征服。”
大学期间,他也依旧保持着自小养成的自律与阅读思考的习惯,在吴谢宇大学同学齐磊的印象中,“上了大学之后,大家或多或少会从高中那种紧绷的状态中***出来,偶尔也会有打游戏或者睡懒觉之类懈怠的时候,但吴谢宇从来没有。”
但在北京大学,吴谢宇却并没有像在中学时代那样,担任班干部或者社团的领导职位,在北大,他似乎一心埋首学习,并且,据此前某媒体对于吴谢宇中学同学的采访中,他曾偶尔流露出“大学生活有些压抑”的心情。
但看上去,这样的压抑似乎并没有影响吴谢宇的状态,一入大学,他就开始着手学习GRE,为以后去美国留学做准备,而在2014年的寒假,吴谢宇与一些高中同窗一起回母校福州一中看望老师,在面对老师对于毕业之后计划的询问时,吴谢宇笃定地回答,“北大本科毕业后,就要去美国继续读研。”
对于吴谢宇事件,北京大学并不愿意开口多谈,只在3月初了一条简单的说明,大意是对逝者表示痛惜,愿意积极配合做好调查工作。在宿舍楼,吴谢宇的床位与书桌,也早已搬空,看上去,并没有留下一丝痕迹。
在谢天琴被杀害后,据某媒体报道,吴谢宇曾经以母亲的名义,用手机短信和网络QQ等交流工具,向谢天琴的亲戚及朋友、同事借了大量金钱。
“我真的很想知道,在过去的一年多里,他究竟经历了一些什么。”李茵说。
但这个答案,至今没有人真正知道。到目前为止,吴谢宇留给公众最后一点痕迹是警方查到他于2016年2月春节前夕在河南某酒店中的住宿开房记录,与此同时,他又以手机短信暗示亲戚到其福州家中探访。随后,吴谢宇仿佛人间蒸发。
(摘自《中国新闻周刊》2016年
第11期,有删节)
转载请注明出处学文网 » 吴谢宇:“弑母”嫌疑背后的完美少年