学文网老舍笔下的那月儿，永远只是月牙儿。它唤醒了主人公的记忆，像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。月牙儿仿佛是一个有血有肉的女子，向无情的黑暗的社会作无声胜有声的控诉。
孩童时代，月牙儿带着寒气，用它那微弱的光映着她的泪。饥寒与丧父的巨大不幸降临到只知道冷饿的主人公身上。此时的她虽然知道在城外某个地方埋着父亲的棺木，可却像落在地上的一个雨点，似乎永难找到。当她拿着母亲仅剩的唯一可当的银簪坐在那严严关闭的大门前时，月牙儿在天空中歪歪地照着大地。月牙儿的出现暗示着主人公凄凉的内心世界和悲惨命运，为全文营造出冷清、寂寞的氛围。
由此我想到了《红楼梦》中的林黛玉。林黛玉自是身世凄凉，幼年丧母，且家中无姊妹扶持，便托孤贾府。但与《月牙儿》中的主人公相比，黛玉只有“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的富家小姐自怜身世伤春悲秋的情调，却无黑暗社会下层人们连生活最基本需求的供应都朝不保夕的凄凉状况。如此更反映了老舍笔下有神功，把黑暗社会下的孤儿寡母的悲哀在纸上沁出“一把辛酸泪”。
少年时代，主人公许久没看月牙儿了，不敢看，虽然想看。毕业后的主人公能自己挣钱了，她怀着希望四处奔波，然而没有事情能让她做。当时的女子唯一的出路便是作为富家男子的附属品，用自己的色相换取生存下去的权利。但主人公拒绝了母亲指给她的路，她要用自己的劳动换取有尊严的活法。但现实是残酷的，美好的希望使她陷入爱的迷梦。当她知晓自己不过是时，她的精神差点崩溃。
我又想到了张爱玲笔下的葛薇龙。那位普通的上海女孩，本来只***在香港完成学业。天真的她自以为能“出淤泥而不染”，在名声不好的姑母家里能安心学习。可事与愿违，当薇龙试穿姑母为其精心准备的衣服时，她已悄无声息地踏上了不归路。交际舞会中的华光丽影，纸醉金迷的世界，欲望再也难受理智控制。当薇龙遇到乔琪以后，她注定要以青春作为赌注，去换取所要的权利。但薇龙并不知道这是一个越挣扎便越沉沦的泥淖。最后的最后，不知是卖肉的女子成了她，还是她成了卖肉的女子。
相比之下，葛薇龙毕竟是在富贵之家做的选择，而《月牙儿》中的主人公却是被无情的现实一步步逼入了堕落的深渊。于是，那个曾经拥有自己理想的女孩，便在那饥饿的寒夜里陷入孤独和绝望。
她早知道她没希望，一点儿云便能把月牙儿遮住，她的将来是黑暗的。为了活着，主人公踏上了那条不归路。母亲的失而又归无疑给她心灵更沉重的打击。“我至好不过将来变成她那样，卖了一辈子肉，剩下的只是一些白发与抽皱的黑皮”。不幸的命运使她对这地狱般的世界有清醒的认识，“这根本不是我自己的过错”，这是对自己行为最好的诠释，更是对黑暗社会无情的揭露。
由此我又想到了《傲慢与偏见》里的夏洛特。她为了过富足的生活，嫁给了自己不喜欢的人。在当时，婚姻的幸福与否不是两人相爱与否来衡量的，而是由是否有财产保障来决定的。受命运摆布的女子为了生存不惜放弃了梦想放弃了幸福，而最终不过是匍匐在现实面前。或许夏洛特是幸福的，她还有安稳的家，安稳的余生，但《月牙儿》中的主人公，正当她打算嫁人不再继续堕落时却被送了进监狱。“狱里是个好地方，它使人坚信人类没有起色。”在这种心境下，她又看见了月牙儿。
江月何年初照人？不论是初见还是再见，月牙儿始终只是月牙儿，它无法照亮受苦的人民，有的只是清寒的光亮，不带一丝温暖。而它背后阴暗的苍穹就像那黑暗的社会。
但冬天来了，春天还会远吗？万事万物都在变化着。曾经被黑暗现实压弯腰的女子，终有一天会在光明中苏醒，驱走漫漫长夜，重现生命之姿，绽放新的光芒！
【作者系广东省佛山市顺德区第一中学腾龙文学社社员，指导教师：彭梅华】