学文网在华安县的丘陵山地间，分布着60多座土楼。二宜楼、南阳楼、东阳楼组成的大地土楼群，是正在申报世界文化遗产的“福建土楼”重要组成部分。
土楼中的第一个“国宝”
华安的二宜楼，被称为“土楼之王”，用了40万片瓦建成。没有其他土楼的“老相”，这座200多年的新式土楼中西合璧，显得十分“洋派”。
“二宜”两字，源出《诗经》，寓“宜山宜水、宜家宜室、宜内宜外、宜兄宜弟、宜子宜孙、宜文宜武”之意。
二宜楼是福建土楼中最早摘取“国宝”桂冠的土楼。如果说，在其他地方看到的土楼是地道的“土”楼，那么，华安200多岁的二宜楼则有很多西方元素，是中西合璧的客家民居。
目前，二宜楼还保存着900多处壁画彩绘。天花板上，糊的报纸是1931年的《纽约时报》（据说，这种报纸目前只有纽约国家***书馆才能找到），门楣上画着酷似印度女神的半裸像，甚至还能看到描摹得十分精确的罗马表。在二宜楼的门楣上，分别画着15个时钟，时间各不相同，代表着世界各地的时间差，可见户主的世界视野，“海归”身份。
门楣上标示的“风松号”等名称，则显示着二宜楼主曾经是富商，赚了大钱，回到家里“宜兄宜弟、宜子宜孙”。
1988年，台湾《汉声》杂志3位编辑和几位土楼研究专家，联合组成“福建土楼”之旅，历时36天，共调查了70余座土楼，结果一致认为：福建土楼是中国民居建筑的瑰宝。圆楼是土楼世界中的奇葩，而华安的二宜楼“独占鳌头”、“总分第一”，是中国圆楼中的“宝中之宝”。
1992年7月，中央电视台《中国民居》摄制组把二宜楼作为福建土楼的优秀模式进行全面、重点的拍摄。
走出土楼的蒋老伯
迈进黄墙青瓦，古朴安宁的二宜楼，几个女子正在门檐下摘着茶梗，阳光均匀地撒在庭院里，宛如世外桃源。
如今，二宜楼当年的创建者之一蒋士熊的子孙已有4000余人，分居海内海外。楼中仍然居住着蒋士熊后代30多户200多人，辈分最小的为26代。
86岁的蒋火炉在土楼里年龄最大，是二宜楼的老住户，土楼人都唤他阿公。除了当兵的10年住在他乡，其余的日子，蒋老伯都在土楼度过。
蒋老伯去过朝鲜战场，在部队服役多年。***功章、纪念章得了数个。在二宜楼中，他曾经和美国大兵会面，并上了报纸的新闻。朝鲜战场上的正反方，耄耋之年，握手相拥，主题是和平友谊。
蒋老伯有4个儿子，6个女儿，10多个孙子，是一个地道的土楼大户。他的家从一楼一直延展到四楼，加起来有16个房间。如今，儿孙们都过上了土楼外城乡结合的日子，只有他和老伴儿还留守在这里。
每天8点，蒋老伯准时起床，在太阳底下料理他的小摊，茶叶、菌菇、纪念品。他的主业是“做茶”，生意嘛，自然是时有时无，他对生活的要求并不高，没人的时候，他喜欢四下转转，或一个人呆着。住在土楼里，在他看来，就像呼吸空气一样正常，生于斯，长于斯，“习惯了”，因此，住在其它任何一个地方都不能算作舒适。
“申遗”以来，土楼的名气打了出去，一天下来，多则500多游客、少则100多，寂静的土楼忽然热闹起来。外国游客来得比原来多了，会闽南话的台湾人也接踵而至（蒋老伯称他们说话自己“能听得懂”），甚至还来了非洲客人，“皮肤就像这件衣服一样。”他拉拉自己的黑色上衣。
华安的二宜楼在中国不一定尽人皆知，但在欧洲的电视台上，它曾经上过镜头，吸引了很多西方观众。
2006年，德国电视台一台摄制组一行5人来福建拍摄专题片。在二宜楼前拍后照，忙得不亦乐乎。摄影师提着10多公斤重的摄像机连续10天不离身，甚至膝盖都磨出了窟窿。
拍完土楼，蒋老伯和他的儿子及一位农民摄影师随德国记者到了上海，他们的任务是，作为演员，客串8天自己。
蒋老伯开心地第一次游了花花世界：坐了摩天轮，去了百乐门，还登上了东方明珠塔。
谈起上海，蒋老伯虽然觉得很过瘾，称那里“什么风景都有”，但是，他却惦记着回家做茶，住在大上海13层的豪华间里，500元一晚，蒋老伯并不觉得比土楼舒服，对于一个在土楼里土生土长的人来说，那是“调料”，比不上“主食”管饱。蒋老伯一心急着往家赶，本来说好住20天，结果只呆了8天，他就赶回了二宜楼。
过惯了邻里相串的日子，喝惯了自己亲手冲泡的乌龙茶，虽然不是每一天都有上好的生意，但是，住在土楼里的蒋老伯却过得安逸。
4个儿子在外面盖了房子，想接他和老伴去住，蒋老伯却不干，一句话：我们的土楼盖起来200多年了，人老了，喜欢宽松。
这里空气好，头顶一片蓝天，喝的是矿泉水，吃的是绿色食品……“天亮的时候，门口鸡鸭鱼肉都有得卖。”吃喝拉撒，土楼里面全部可以解决。蒋老伯很少走出土楼。
我们去的那天，蒋老伯80岁的老伴出门去烟草行批发烟草，这是他们的生意之一。在我们的印象中，80岁，应该是要人搀扶的年龄吧，蒋老伯的老伴竟然还在跑生意。
哎，土楼真的是养人。