学文网上世纪七十年代初，我记得那天是春节前夕。这天，村头的钟声响了。娘急匆匆从门外进来，拽起我就往门外跑。
尽管我们紧赶慢赶，到村头晒坝时却还是最迟的，村里大大小小两三百口几乎都到齐了。事后我才知道，今天是队长去公社买年货的日子，很多人在晒坝上已等了一上午了。
队长终于为我们争回了一辆自行车、两块灯芯绒衣料、十对电池、四十块肥皂，还有三瓶打火石。这些东西，使邻队的队长们叹息了许久，几年后说起来还喷喷的。
东西固然不少，但比之于八十户、三百余口人这个分母来说，则少得可怜。
大伙毫无意见地选择了抓阉。尾奖：打火石两粒；四等奖：四分之一块肥皂；三等奖：电池一对；二等奖：灯芯绒衣料一块；一等奖：自行车，凤凰加重型一辆，这是村里许多年轻人梦里都想得到的东西。与奖券惟一不同的是，奖券奖的是实物，而我们抓阉抓的是购买权。谁抓准了，谁就可以按约定买上列物品。
规则很快制定出来了，大致没有异议。只是在一等奖的分配上，会计提出了不同意见，他说：“如果谁今年抽到一等奖，买了自行车，明年万一再抽到咋办?”虽然，这种可能性与太阳撞地球的可能性相差不大，但一旦提出来，当然理所应当地成了个问题。于是，又一个新的抓阄方案出台，在第一轮抓阉完毕之后，将再以户为单位，抓从明年开始的若干年的自行车购买权。
村里几位长辈和队长会计躲进保管室制票，制好后，用一个大红箱盛了，每户派一名代表，依次到箱前，抽一张签，现场拆开，以防作弊。
抓阄的结果，队上大多数人家分得了打火石和肥皂。少数幸运的人抽到了电池。一位即将结婚的年轻人，抽到一块灯芯绒，如愿以偿地为新娘做了一件新衣服，使得他的婚礼更多了几分喜气，令许多人羡慕。二十年后，他成了我的岳父，每次喝酒喝高兴了，都会很兴奋地讲起这件事。
自行车最后落到了队长家，大家想说什么，却又说不出什么。接着开始了第二轮抽签。从第二年起，按每年配一辆车的速度，大家公平地决出了生产队今后三十年之内的购车指标。
母亲拈着两颗打火石，瘪瘪地牵着我回家。一路走，一路自我安慰：“还好，咱们的自行车是1995年兑现的，等你长大，正好娶媳妇……”说这话时，我记得她的脸很红，花袄上露出的棉花很黑很黑……