学文网最亲的亲人的离开，总会以不同的方式给我们难以忘怀的提醒，像一块烙印，像一抹纹身，像一处即便已然拆除却已然能轻易找到它的存在的幽深的庭院。这温柔的提醒，不是悠长的暗夜，而是黎明前的那轮太阳，是那片一望无垠的土地。
父亲离开的旧历周年这天，姑姑站在跟前对我说：“今天是你爸爸周年祭日哦……”我明白她想说什么，但我心里却不愿意这一天成为那个庄重的日子，我只是淡淡地说：“我知道，还是阳历吧，用阳历做周年祭更好。”因为阳历不会像阴历那般的漂浮，它钉在那儿就在那儿了，像一座涂抹着阳光的纪念碑。
其实，更重要的原因我不便说，也就没有在姑姑跟前说了。父亲，或许父亲还是很眷顾 我这个不怎么成器的儿子的，因为他走的那天，还是他儿媳的生日。因此，我更没有理由去忘怀，去忘怀这个给了我生命让我静静体味尘世的人。
父亲惦念他的每一个孩子，不管孩子们后来是过得好还是不好，他都看在眼里，念在心里。曾经一根扁担挑着的两只箩筐里的孩子，是我的两个哥哥，那时候的父亲像一座山，伟岸，让箩筐里的孩子感到亲近，让后来的我羡慕；曾经赶夜路用宽阔的后背背着的那个胆小的孩子，是我。父亲的后背之上，是辽阔的星空、浩瀚的海洋。就这么一路走着、走着，一不留神就将时光甩在了身后。父亲因为负重弯着的腰，在一路慢慢的前行中，渐渐地再也直不起身来……
我并不记恨这貌似无情的时光，毕竟它也给了我许多美好的东西，赠与了我许多值得惦念的情怀，虽说有时也给予我一些略感疼痛的领悟，但我相信，这就是我们活着的证据。一块石头并非就是一块沉默的石头，它也会有回声，会说话，就像父亲这七十一年以来走过的路程。
是的，父亲有一双大脚，穿需要定制的四十五码的鞋。我看见它砰砰地踩过草皮，溅起许多枯萎轻灵的草梗和随风飞舞的尘埃，然后静静地停泊在那年七月十九日那天……
我觉得，这就是一块界碑，界碑的两头，不是阴阳，不是诀别，而是两段不一样的旅程和漫长的时光。