卤鸭脚板主要用红卤水煮熟,制作卤鸭脚板的红卤要白酒、盐、冰糖、大葱、姜、茴香子、桂皮、甘草、花椒、香叶、丁香、草果、酱油、味精等调汁。把氽水的鸭脚板打去浮沫,捞出放在红卤中旺火继续煮,煮到鸭脚板可以啃烂后捞出,擦上麻油装盘,即可食用。也可做下酒菜,边闲话边吃。刚出锅的鸭脚板,色泽金黄、味鲜香浓,飘散着咸香。
走在成都的大街小巷,总会看到很多招牌诡异的卤味店,多以悬挂鸭部件吸引顾客,最多的是鸭脚,成都人称之为“鸭脚板”。
我生活的长沙,被外地人称为“好吃之城”,长沙百姓虽好吃,却没有这么多卤味店。我长期来往成都及其周边城市,对川菜有些了解。川菜的特色是凉菜(卤菜)多,任何肉、下水、杂件都可以卤制成凉菜。所以在川菜中以凉菜为主力的冷啖杯与炒菜、火锅成三足鼎立之势。
俗话说:食在四川,味在成都。成都人对辣味讲究刚柔并重,既辣且香,香中带辣,辣中有香,还少不了麻味。成都平原,地处川西,物产丰富、气候温润。成都近郊的彭州,素有养鸭的传统,仔鸭产量甚多,九尺镇是集散地。彭州仔鸭肉嫩味甜,很受成都人的欢迎。成都人吃仔鸭,方法不下百种,单分解吃鸭杂件就有鸭头、鸭翅、鸭脖、鸭舌、鸭肝等数十种,我尝试过的有十多种,可是鸭脚板从没试过。
我们路过几家卤味店,寻找鸭脚板的踪迹,常见到店里无论大人小孩,手里都抓着个鸭脚板啃的津津有味。这鸭脚板价格相差大,低的十六七元一斤,贵的二十四五元一斤。我很纳闷,一样的鸭脚板,都用卤制,为什么价格相差这么大呢?我仔细观察鸭脚板的颜色,才知道:色泽明亮的价格偏高,颜色深灰的价格略低。我正在犹豫选择哪种时,妻子建议每样买几个回去,一吃就知道味道了。我认为她的方法很好,就每样买了半斤。
我们回到家,打开塑料袋,卤鸭脚板散发出诱人的卤香味,我忍不住拿起一个啃起来,咸咸的,有些韧劲。鸭脚板与卤制的鸡爪不同,表面并不柔糯粘嘴,小腿上的脚筋脆爽,能咬出清脆的响声,可感到齿间的摩擦。鸭蹼和鸭爪间的肉质细腻,鲜甜可口,耐人回味。鸭爪的小骨头与肉很容易剔下,筋络却仍有部分粘在骨头上,吃不干净,感觉很可惜。我很快就啃完了一个,妻子要我试试其他卤味店买的鸭脚板。我每样吃了一个,完全明白了它们的定价标准:颜色越浅的,看上去明亮金黄,小腿的筋络越清脆,味道越纯正,越有嚼劲;颜色越深的,看上去呈深褐色,酱油味和卤味越重,吃起来不再有脆响和嚼劲,改之是糯性和咸味,失去了啃骨头的滋味。
啃过了鸭脚板,我仔细回味了近几年在各地吃的鸭杂件。我觉得各地最大的差别在于调料,成都人做卤鸭脚板用花椒,长沙人做鸭寸骨用桂皮、八角,武汉人做鸭脖子用芥末,效果都一样——减少了腥味。
第二天,我和妻子去那家贵点的卤味店买了一斤鸭脚板,准备于回湖南的路上在火车上吃。这鸭脚板,有点让我难舍难离了。