学文网1957年7月，在反右斗争如火如荼之时，在一次座谈会上罗稷南向提出了一个大胆的问题：要是今天鲁迅还活着，他可能会怎样？长期以来有人对此存疑。本刊转发黄宗英文章，见证这段对话的来龙去脉，还历史本来面目。
鲁迅之子周海婴在《鲁迅与我七十年》一书中写到，1957年罗稷南在一次座谈会上向提出了一个大胆的疑问：要是今天鲁迅还活着，他可能会怎样？不料对此却十分认真，深思了片刻，回答说，以我估计，（鲁迅）要么是关在牢里还要写，要么他识大体不做声。这段"罗毛对话"，我是现场见证人，但我也想不起有哪一位还活着的人也听到这段对话。我打电话给我熟悉的律师，简要地叙述了当时的情况后，问他："如果我写出自己听到这段对话，将与海婴所说的分量不同，因为我在现场；如果没有第二个人说他也当场听到，那我岂非成了孤证？若有人提出异议，我又拿不出任何旁证，那么在法律上……"那位律师说："正因为当时在场的人如今大概多已不在人世了，你就更有责任写出来，留下来。你又不是在法庭上，你先把你看到听到的事实写出来再说。"于是我就到处求助，希望有更多的文字资料校正我的遥远记忆，以期尽可能准确地表述这场短暂又撼人心魄的"对话"。
我永远忘不了当时"对话"给我的震颤，提起这件事，我血液循环也要失常。
作为经历过旧社会的演员，我曾在黑暗中憧憬、追索、企盼、等待，并一厢情愿就全心全意跟定了***，那怕肝脑涂地，也在所不惜。***初期，我所有的工作总结，年终鉴定，第一条就是听***的话。那怕是在某个早晨，我们突然发现报纸头版头条大标题《应当重视电影＜武训传＞的讨论》把我吓懵了时，也是如此。（赵丹踏上26路车往徐家汇去电影厂时，售票员悄悄问他，"侬呒没进去啊？！"---我们本来还以为深受欢迎的影片可能荣获"奖章"哩。好在当时有于伶同志上门来开导，而黄源同志更常与阿丹对坐，一根接一根抽烟，黄源制服前襟落满了烟灰，显然领导人的思想负担比我们还沉重呢。）事情过了也就过了，我们和***不隔心，还是一门心思想为人民拍出好影片，只是……只是到反右时，***内传达大鸣大放是引蛇出洞，是阳谋不是阴谋，我才头一次陡地感到自己的心结凌挂霜了。那以后……那以后我才开始对***治有了神经兮兮的一面，虽然依然糊里马虎至今。
言归正传。1957年7月7日，忽传晚上要见我们。反右已风起云涌，我忐忑不安想请假不出席，怕的是会被点名发言。阿丹说："宗英你怎么啦，虚汗淋淋的。"当时我预产期将到，我答："孕妇可能特别敏感，我害怕……"及至我们被领进一间不太大的会场，只见一张张小圆桌散散落落，一派随意祥和气氛。我们电影界的人扎堆坐在迎中门方向的两三张小圆桌边。50年代领袖接见并没有严格的规定安排。我回忆不起是怎样坐到电影界桌边的。在去年（2001年）中国电影艺术资料中心为庆祝***的诞辰80周年摄影***片展览的版块上，我看到1957年夏天赵丹和我坐在身边的中景照片；而此番动笔前查到《光明日报》1957年7月11日和《***日报》1957年7月9日刊载新华社通稿及会场全景照片，赵丹和我是坐在身后，照片右角背影是罗稷南，他坐在的斜对面，据此我依稀记起在"罗毛对话"后，赵丹和我曾让开***身边的显赫位置，这也是合乎情理的。我们还见到一些经常在重大聚会时见面的各界朋友（共36人），上海市领导柯庆施、***、曹荻秋等也来了。
那天，和在座各位似乎都熟悉。他兴致勃勃地谈起王人美的父亲是自己的老师，并问起演《渔光曲》的电影演员王人美来了没有？有人答：演员王人美今天没来，女作家王元美来了。元美忙站起来说："，我是不是来错了？"大笑说："没错没错，欢迎女作家王元美同志。"人们有跟着鼓掌的。放下手中的黑折扇查看手中的一份与会者名单，点点头说："噢，你的先生是话剧《清宫外史》的大导演村彬。他可好啊？"元美笑答："好，好，谢谢，谢谢。"对照名单扫视会场，欣喜地发现了罗稷南。罗稷南迎上一步与***握手，就像久别重逢的老朋友。他俩一个湘音一个滇腔，我只听出"苏区一别"的意思。还是此番为此稿查资料时我方得知，罗稷南（原名陈小航）曾任十九路***秘书，在十九路***被调到福建，筹建福建人民******府时，他曾被派赴瑞金，与红***将领张云逸签订共同反蒋抗日协定，并向被封锁的苏区供应急需的布匹、食盐、医疗设备和药品。当时曾设宴款待陈小航。罗稷南有这番***旅经历，怪不得我以前总感觉到这位勤于笔耕的翻译家身上有一股***人的英武阳刚之气。
我又见***兴致勃勃地问："你现在怎么样啊？"罗稷南答："现在……***，我常常琢磨一个问题，要是鲁迅今天还活着，他会怎么样？"我的心猛一激灵，啊，若闪电驰过，我感觉空气仿佛顿时凝固了。这问题，文艺人二三知己谈心时早就嘀咕过，"反胡风"时就嘀咕过；可又有哪个人公开提出？我手心冒汗了，天晓得将会发生什么，我尖起耳朵倾听：
"鲁迅么---"不过微微动了动身子，爽朗地答道："要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。"呀，不发脾气的脾气，真仿佛巨雷就在眼前炸裂。我懵懂中瞥见罗稷南和赵丹对了对默契的眼神，他俩倒坦然理解了，我却吓得肚里娃娃儿险些蹦出来……
记不清远一点儿的圆桌旁的哪一位站起来又说些什么，也记不清座谈会是怎么继续的，我只偷空儿悄悄问应云卫："应家伯伯，侬阿听清爽要关勒监牢里？"应云卫对我滑头滑脑笑眯眯："清爽勿清爽，当伊呒介事。"他嘻嘻哈哈跟别桌的老朋友搭讪去了，满堂宾客他仿佛没有不认得的。（应云卫，这位老导演，老制片，""中被拉出去游斗时猝死于街头大卡车上，颈上还挂着"大反***分子"的沉重木牌。他被判定为30年代"文艺黑线"的重要人物，直到1979年彻底时，电影圈内人才知道他竟是1935年单线发展的中共秘密***员。"天地一舞台，人生一出戏"，我认为没有任何一位天才演员有他这等超凡的演技，实在是古今中外之一绝。老应啊，应家伯伯啊，我们大家好想你！）
那天晚上回家，我疲惫得几乎晕厥，只觉得腹中胎儿在伸胳膊踢腿。我担心已惊动了胎气。作为母亲，我怕自己的精神负担影响到即将出世的宝宝。我请假休息了三四天，剧团里还等着我（所有***员和积极分子）"洗手洗澡，轻装上阵"哩。报上大标题的反右社论、通讯一篇比一篇"结棍"，《斗争正在开始深入》（《人民日报》社论）、《人民代表揭露***面目》（《光明日报》头条），而头版的右上角是接见我们，大家笑逐颜开簇拥着有说有笑的的大幅集体照片。我不敢再想7月7日晚上的"罗毛对话"，更不敢想"关在牢里"。不该想的偏又想：怎么没见什么文件、简报记载此事？我知道孕妇此时应该看最美的***画，听最美的音乐，可是又禁不住怯怯地问阿丹："没听到批判罗老的提问吗？"阿丹神色严厉地"划"我一记："侬笨哦？！格事体摊出来啥影响？"（阿丹这些日子特烦躁，他正为老友钟斐的《电影的锣鼓》和瞿白音的《炉边夜话》在挂钩上纲写检查。同时还要为参加一次"扩大会议"，聆听了讲话后与石挥他们合写的一篇文章检查。）于是我谨遵"非礼勿言"的古训，几十年来，几乎没跟人谈起1957年之夏，震撼心灵的一瞬间---发生于短短一分钟时间的"罗毛对话"。
此刻已是"罗毛对话"的45年之后，是7月4日的丑时。窗外接连雨声暴雷向我奔来。
光的闪裂，雷的撞击。一切似被吞噬了。
天与地汲存了此声此象，"对话"被刻入于宇宙文化之砾石。