前一段,因为一个阴差阳错的原因去了一个电视台做节目,节目的主题跟男女关系相关。嘉宾有五位,其中四位婚姻状况不详,已经明确结婚的大概只有我一个,或许还有别人,我不知道。大家针对婚姻内的关系问题大发讨论,其中一位嘉宾很体贴地回头跟我说,看来婚姻幸福的人在这种问题上搭不上话。事实上,我觉得他说得对。虽然从逻辑上看,这里面似乎有点儿矛盾。
婚姻专家或者情感专家是个有意思的身份,这个身份好像需要你比一般人更懂得情感关系,而懂得情感关系的人未必在婚姻当中。也许是阅人无数情海苦度,最后终于大彻大悟;也许从不下水,只是挂着小白帆,乘着小白船,任其飘摇。总之,见过猪跑本身比吃猪肉要更有见识。
婚姻专家和其他专家不同,比如说裁缝或者造船工程师。后者总得做过多少件衣服裤子和建过不少船之后才能号称自己有这个本事,前者不必要,甚至恰恰相反——一个结过五十多回婚的人,按照我们俗人的看法,除非他是通过婚姻成功融资或者干别的勾当,基本上可以断定他在婚姻上是个糊涂蛋。和婚姻专家比较相似的是刑侦专家,后者侦破了多起复杂案件,但是他们自己可没尝试过当罪犯。
婚姻在我看来,无非是一种建诸经济之上的亲密关系。除去经济上经营的成功之外,这个关系是否成功最明显的标志就是在婚姻中是否有幸福感。这如同打综合分,你无法细分到具体哪一个钟点感受如何,但是一猛子问起你是否在婚姻中感觉还不错,总是能答出来的。而且,最重要的是,这个问题看起来很模糊,答起来其实非常直指人心,要撒谎骗过自己,恐怕没那么容易。
幸福感是一种硬指标,比GDP硬多了,虽然要感觉幸福,各人的贡献和行为可能是完全不同的。我小时候住在工厂的家属区,我家窗户根儿底下的那家人我认为他们就特别幸福,虽然他们家的幸福主要是依靠女主人一刻不停地操劳和嗓门极大的痛骂构成的,女主人一天不骂人,他们家的生活似乎就无法正常展开。有一段时间,女主人离开家几天,家里的人进来出去都惶惶然,脸上也没了笑容。直到女主人回来,一边做饭一边骂儿子是***,一家人才重新喜气洋洋起来。按照女主人骂人的逻辑,她的老公应该是个老乌龟。但是老乌龟一点儿都不生气,在屋里捣鼓着坏掉的录音机,享受老婆的聒噪。
我曾经研究过,一个专门给别人婚姻建议的人,他的特长是把问题看得很清楚,因此能把一切说得头头是道,至于是不是管用其实并不要紧。这世界上有很多种表达自己的方式,其中有一种方式就是给别人解答情感问题。不过很多人之所以过得有麻烦,不是自己没有把问题看清楚,而是压根就不想看清楚,或者看清楚之后,由于种种原因他们也不能按照一个美好的逻辑去操作。所以按照我这个分类爱好者的分析方式,我又可以把和婚姻问题有关的人分为两类:一类是他们遇到了问题,只负责问;一类是他们没有遇到过类似的问题,他们只负责答。无论是这两种当中的哪一种,如果投入角色,都算是一种生活方式。现在也许很少人会记得维洛尼卡?德尔芬妮?德拉马尔(Veronique Delphine Delamare)这个人,她在婚姻中遇到的太大的问题自己无法解决,只能一死了之,福楼拜记下了这个故事,写了《包法利夫人》——我的意思是,里昂的德拉马尔夫人毕竟贡献了一个伟大小说的蓝本,我们并不能说,一个只遇到问题没有解决的人是没有任何价值的。
自己的婚姻很幸福的人,其实他们都相对简单。他们知道取悦对方,因为这是表达爱的基本方式,而且他们不较劲,因为较劲意味着费劲,一个费劲的婚姻注定是没劲的。