学文网身体里很空，干瘪，挤不出水分，从内到外都没有表情。也许是春节疲倦的延续。那是糟糕的九天，我一点一点地失语了。
那个小镇是老公的故乡，总灰扑扑的，停不住的鞭炮更是带来驱不散的浓烟。阳光即便很好，也被这浓烟、被覆盖于镇子上的灰尘吸收了光芒。
晦暗不明中，人们穿过一条又一条类似的街道，走进一户又一户相同的大门，放下一盒盒饮料、牛奶、烟和酒，搓着手坐下，嗑瓜子，聊天。然而，还是发呆的时候居多，一起倚着门，或在深暗的堂屋里，默默坐着，望向同一个方向，却想着不同的心思。多半人大约连心思也不曾有的，木着，眼里没有一丝内容。猛然，一个激灵，想起是来拜年的，挤出两句话，对方也空洞地应着，便再无下文。寥寥几声显得更加尴尬，为的是，这点声音竟然连屋子一角都不能塞满。于是，更大声地嗑着瓜子，再噗一下狠命吐出壳，为着补偿点什么似的。
也有闹腾的，敞着嗓门，将一两件趣事嚷出来，因为重复太多次，那趣味，也失了颜色、气味，显得蔫头蔫脑。遮掩这股子陈腐气，就得放大音量，以衬托出话题的价值与分量。可听的人，好似得了拯救，用力让双眼聚焦，带着有点讨好的笑盯着对方的脸，努力想成为一个合格的好好观众，否则就有点辜负了对方好意的内疚。
在这里，我觉得比谁都活得更表面、空洞。别人的情绪中，应该还有几分真实，而我，只剩下做戏。一个能说学逗唱的空皮囊，想想，就得慌。
城市里，也一样。一踏入故乡小城，立刻被往日的人与事裹挟，被牵着奔跑、应酬。三天里，亲友间谈到最多的，就是被问我为啥不买车。我一遍遍配合地答着，假装这个话题大有价值。在小镇，和人闲聊时，我还能偶尔不按常理出牌，真诚地追问一些问题。别人愣住，不觉顺着新方向往下说，彼此都有新收获，很有意思。而身处小城，生于斯长于斯，牵连太多，更是毫无抵抗力，一边麻木，一边疲累。
问朋友，多半觉得过年很累，被绑架的感觉。和所有喜欢的不喜欢的、陈旧的新鲜的搅成一团，失去了自己。春节结束，才能回到生活，那是如今的我们，为自己打造的新世界。在这里，可以真实地呼吸。
转而羡慕女儿。田野间，她热心地收集着某种奇怪的、会粘人衣服头发的植物，并将它们摊在桌上，饶有兴致地向周围人介绍它们，即便这些玩意儿被大家视若无睹。她可以和傻呆呆的大强玩捉人游戏，跑到痛快的大汗淋漓；可以和邻居2岁的小敏嘀嘀咕咕，眉飞色舞；甚至可以在马路上来回穿梭，去追赶几个将她放逐在圈外的男生，自得其乐地假装自己是敌方的探子。城市里，她在喧闹又寂寞的饭桌上、无聊浑浊的KTV里，都能找到令自己兴奋的事物。我羡慕她的入戏，心和身，都在这里。
为什么我做不到女儿那样？为什么我们都讨厌那样相聚，却假装享受，身不由己？突然间，我觉得回到的不是故乡，而是我记忆中的旧地，是我曾经的角色与经历、情绪与感受。我本不必那般与故乡重逢，我本不必将自己框在过往的角色中。像孩子一般，放下所有面具和陈见，带着初见般的轻快、好奇，去触摸那些城那些人。正如某一个夜晚，独自走在乡间小路上，放空自己的刹那，我看见了这个世界新鲜的气息、新鲜的美。