学文网这几年，出于个人闲余的爱好，读起了画册。我发现，一本好画册比之于一本经典的文学作品，在给人带来激动、陶醉、敬仰、崇拜等等诸般高级的情绪上，居然一点儿也不差。一幅好画，一看再看，心无旁骛地看三两小时或是一整天，也不是什么奇怪的事儿。看似直观的笔墨，里面隐藏的东西，比之于诗文，竟更会让人产生醍醐灌顶一般透心彻骨的美好感受。
读了几十本画册，《任伯年精品集》《刘知白画集》《山人精品集》《傅抱石画集》……读着读着，突然发现这样一个现象：在我们的文化史里，反倒是诸如像、石涛、徐渭……这些个从事中国画的画家们，给我们中国文人树立了更高一些的精神指标，而以诗文立身处世的文人们，从思想品格到艺术行径，大多不如这些画家们来得那么坚定，那么彻底，那么毋庸置疑。
就说诗人吧，屈原、李白、杜甫、陶渊明……一路数下来，从他们个人的经历里，或确实由于为民与爱国的需要，一旦混迹宫廷或官场，即所谓的入世之后，多多少少都会沾染一点儿灰色的东西。虽然说这些灰色的东西并不影响后人对他们的尊敬。但是在这些画家身上，灰色几乎是没有的，他们活得清清白白、爽爽朗朗、彻彻底底、干干脆脆，对于他们，你丝毫不必担心他们会有让你替他惋惜的地方。作家王蒙在他的个人哲学里，讲真理在灰色地带。但这些画家，同样秉持真理，视真理为生命的至极，却没有或者说很少有灰色的污染。这便是人与人、高与低的区别。
这一发现，让我更加崇拜起黄宾虹这老爷子来。黄老爷子有个观点，他认为中国画里最伟大最高级的绘画，非士夫画莫属。起初我还不大理解这个道理，以为文人画就是士夫画，士夫画就是文人画，士夫和文人，一个猫一个咪，叫法不同而已，无本质区别。画册读了三四年，等于读了个研究生，毕了业之后，才知晓他观点的高明之处。啊，世间没有黄老爷子，鄙人对中国画的认识不知还会在黑暗里摸索多久哩！
所谓士夫，按黄老爷子的解释，大多是生活在名门望族或者至少是家境富裕的文人士大夫。这一阶层，在我们的魏晋时期，尤其成熟和庞大。总之，这些人过着或曾过着优裕闲适的生活。他们无论是为文还是作画，都不再是生活所需，而是个人精神的需要。正因为有了这样的心地，事关艺术和文化的事儿，在他们身上才能够实现得那么透彻，那么纯粹和那么高级。
其正如司马迁所言：“古者富贵而名磨灭不可胜记，惟倜傥非常之人称焉。……此人皆意有郁结，不得通其道，故述往事思来者。”他所说的“倜傥非常之人”，应就属于士夫或他这样的一类文人。譬如山人，出身明皇后裔。年少时该读的经典都读了，该见的景致都见了，什么五色五味该经历的也都经历了，知道是怎么回事情，明王朝败落之后，性命不保，遂削发为僧。这个时候的，对生命以至于绘画，理应有很明确的体察，知道自己要什么不要什么。这情形和曹雪芹十分相似。所以唯他们这些经过了俗世并看透了俗世的人，才能从精神上出类拔萃，做出让我们民族为之骄傲的东西。
近些日子，专心读人民美术社出版的《任伯年精品集》。这老爷子如不论绘画，从我写小说的职业看，大概是中国画家里最最风趣的一位。即便绘画，现当代以画人物著称的几位所谓的大家，过五十年恐怕也是，有任伯年而没有其他了。任伯年的色彩，据说是借鉴了西洋画。不想他这一借，就借得特别的精彩。当代画花鸟的，就色彩说，出其右者怕仍是绝无仅有。老爷子是天才，绘画在他手里玩得是太牛了。遗憾的是，老爷子少年家贫，没来得及读更多的书，知识上差了火候。直说是缺了士夫的那种超然于物质俗世之上的那种精神自觉。加之五十多岁便离世而去，中国因之少了一个旷世大家。
不过现当代有士夫精神气质的画家也不是没有。贵州画家如莲老人便是个罕见的个例。如莲老人姓刘名知白，出身凤阳大户人家，长成后又进入到苏州书画藏家顾彦平“春荫书屋”里读书学画，来往交谈的都是当地的富贵贤士。这一阶层，在当时兵荒马乱的时期，可以说是首当其冲，属于正在倒霉的时候，每个人一时的郁结自是难免的了。也是这种环境，无意间培养了他士夫的气质。所以如莲老人在他可谓漫长的绘画生涯里，保持个人气节，不苟且于现实，一生不画一张他不想画和不愿画的那种***治宣传品，这样的风骨，让人肃然起敬。至于他的绘画成就，我想历史会有公论。譬如在他和李可染傅抱石之间，让我选择，我选刘知白。