学文网北大回忆，张曼菱，生活・读书・新知三联书店，2014
张曼菱的《北大回忆》是一本好书。在这本书中，作者以饱满的热情和深厚的感情，写了不少鲜为人知的北大的人和事。但遗憾的是，这本书也存在不少的差错，有的还是硬伤，给人以很不舒服的感觉。本文就其明显的硬伤，分述于下。
一、引文的差错
尽管散文的写作不像学术论文那样规范和严格，但是对于引用的主要诗文，必须做到准确无误，否则就会以讹传讹，造成不必要的误解。
唐代王勃《滕王阁序》中有一句著名的话：“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”《北大回忆》的作者对这句话也非常喜欢，因此多次引用，可惜的是，几次引用均和原文存在差异。如第89页中作者写道：“‘穷且不堕青云之志’。打开天地就不穷，广交师友就不穷。”第388页，作者书中有“刘孚坤学长有一种‘穷且不堕青云之志’的狂气”。第136页：“他在我的心目中可谓应了一句话：‘穷且不坠青云之志’”。两处“不堕”均为“不坠”之误。三处引文，都少了“益坚”两个字，这样一来，就不是王勃的原话了。
第102页作者曾引用了这样的话：“‘望鹌鹚而勿迫，恐鹈之先鸣’。（《楚辞》）”。“鹌鹚”应为“崦嵫”，“《楚辞》”应为“《离骚》”。鲁迅早年，曾从《离骚》中的“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”和“恐鹈之先鸣兮，使夫百草为之不芳”集出一副对联，那就是“望崦嵫而勿迫，恐鹈之先鸣”。鲁迅请***的同事乔大壮（字曾劬）书写出来，挂在了他的“老虎尾巴”里，用来激励自己珍惜光阴。上联中的“崦嵫”为山名，即今甘肃天水之齐寿山，传说是太阳落下的地方。
第112页引王力先生诗：“红羊溅汝绞绡泪，白药医吾铁杖伤。”其中“绞绡”应为“鲛绡”。鲛绡是传说中鲛人所织的薄纱。鲛即鲛人，绡为丝质薄纱。王力先生的这首诗，收录于北京***书馆出版社2003年版《二十世纪北京大学著名学者手迹》，可参看。
第120页：“但季先生没有选择低调，他‘百年老病独登台’，不避锋芒地成为主角。”“老病”应为“多病”，这句诗出自杜甫的七律《登高》“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。
第237页：“而我自幼受《红楼梦》影响，‘古今将相今何在，一黄土淹没了。’”这句话应为“古今将相今何方？荒冢一堆草没了”，出自《红楼梦》第一回。
第333页：“与先生的情谊，令我想起一句古话：‘生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州。’先生喜欢我的问题，我渴求着先生的解答。”引语中的“不愿”应为“不用”，这句话出自李白的《与韩荆州书》。
第359页：“重温他那段话‘救国经世，尤必以精神学问为根基’，仍然能令一个知识分子找到‘坚守’的信念。”这句话中的“精神学问”应为“精神之学问”。这段话来自吴宓1919年12月24日日记中记录的陈寅恪的一段话：“至若天理人事之学，精深博奥者，亘万古、横九垓，而不变。凡时凡地，均可用之。而救国经世，尤必以精神之学问（谓形而上之学）为根基。”[1]落掉一个“之”字，似乎无关紧要，但意思却有很大的区别。对于引文来说，是连一个标点都不能错的。
第360页：“西方思想家们以‘战斗至死’为归宿，鲁迅亦说过‘死也不宽恕’的话，我们何以有着如此多的‘难得糊涂’的结局？”对于“死”和“宽恕”之类的话，鲁迅的确说过，他在临去世之前，还专门写了一篇文章，题目就是《死》，其中就有这样的话：“只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”[2]
在第364页，作者分两段引了南宋蒋捷的《一剪梅・舟过吴江》，可惜都有明显的失误。“李***道特别给我们讲了蒋捷的《一剪梅舟过吴江》：‘红了樱桃，绿了芭蕉，流光容易把人抛。’”“这首词有他所熟悉的江南景色：一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招，秋娘渡与秦娘桥。风又飘飘散，雨又潇潇。”其中，“秦娘”应为“泰娘”，泰娘为唐代著名歌女，“泰娘桥”即以其命名。“风又飘飘散，雨又潇潇”应为“风又飘飘，雨又萧萧”。原词最末三句为：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”
第379页：“中国古人对‘内心生活’的培养非常重视。‘吾善养吾浩然之气’”。作者在这里是要引述孟子的一句话，原话应为“我善养吾浩然之气”，这句话出自《孟子・公孙丑章句上》。
引文的差错还包括作者对有关作品篇名的记述上。如118页“回来以后，季（羡林）先生写了《站在胡适墓前》的文章”，季羡林文章的题目为“站在胡适之先生墓前”，胡适是季羡林非常敬重的长辈，他不可能在文章中对胡适直呼其名。
二、知识性差错
在《北大回忆》中，有好几处都提到北大教授吴组缃的名字，却无一例外地写成了“吴祖缃”，可见不是一般的误排，而是作者没有搞清楚吴组缃的名字到底是哪三个字。
有关人名的差错还有一例，如第311页四次提到了和的女儿李讷，作者均写成“李娜”。这就不是简单的错字问题，而是作者在这些方面缺乏必要的知识。
第378页在提到朱自清的日记时，作者写道：“清华教授徐葆耕后来问朱自清之子：‘你父亲这样写你母亲，她生气吗？’朱乔生说：‘我母亲从来不看我父亲的日记。’”“朱乔生”应为“朱乔森”。朱自清有七个子女，朱乔森排行第三。
知识性的差错还反映在作者对有些人名、书名和篇名的张冠李戴上。如第145页作者引述了孙老师的信：“我多年前，与张老师一起，在莫斯科餐厅用餐，看到墙上挂有黄苗子一幅漫画，画的是：一位老人，用手帕包着吃剩下的面包片。线面黄苗子写了密密麻麻的字，大意是：张伯驹先生于夫人潘素，喜吃西餐，潘素因病不能前来，张伯驹便包着一点留下的面包，特意带回去给夫人。”这段话中有孙老师的误记。实际上，这张画（是国画，不是漫画）的作者是黄永玉而不是黄苗子。关于这幅画的由来，可参考黄永玉的散文《大家张伯驹先生印象》。黄永玉在文章中说：“某日余偕妻儿赴西郊莫斯科餐厅小作牙祭，忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包四片，果酱（一）小碟，黄油二小块。先生缓慢从容品味。红菜汤毕，小心自口袋取出小方巾一方，将抹上果酱及黄油之四片面包细心裹就，提小包自人丛中缓缓隐去。”[3]
138页：“老师给我们讲《西游记》的时候，我正在读汤因比的《历史哲学》。”其中，“《历史哲学》”为“《历史研究》”之误。《历史研究》，原名A Study of History，为英国历史学家阿诺德・约瑟夫・汤因比的代表作，而《历史哲学》则是德国哲学家黑格尔的著作。
再如，第328页：“文天祥居相时，王朝已经快完结，没有多少文治武功的作为。然而他的一首《正气歌》：‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’，千古流芳。”《正气歌》是文天祥的五言长诗，开头是“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥”。而“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”则为文天祥《七律・过零丁洋》中的尾联。《正气歌》和《过零丁洋》是文天祥两篇不同的作品，是万万错不得的！
三、史实性差错
书中还出现了一些史实性的差错。如207页作者在谈到作者的同班同学汪守德、范开明时说：“他俩都是有***衔的部队学员”，“***衔”应为“***职”。我国部队的***衔制于1955年设立，1965年第三届全国人大***会第九次会议通过了《关于取消中国人民***衔制的决定》，从当年6月1日起废除***衔制，直至1984年第六届全国人民代表大会第二次会议通过的《中华人民共和国兵役法》中才将其恢复。作者在北大读书的时间为1978年至1982年，此时尚无“***衔”一说。
第248页作者提到《青春之歌》中的林道静时说：“她的个性并没有什么铺垫，却成为振臂一呼的‘九一八’领袖。”紧接着作者又写道：“‘九一八’当年的领袖人物，我认识几个，他们都是资深***家，其阅历与内涵，是林道静一类比不了的。”作者显然是把“九一八事变”和“一二・九运动”弄混了。“九一八事变”是日本帝国主义为武装侵略中国东北制造的事件，因发生于1931年9月18日而得名;“一二・九运动”是中国***领导的一次大规模的学生爱国运动，因发生于1935年12月9日而得名。两者虽然有因果联系，但时间上相隔了4年，是不能混为一谈的。而且，这是连中学生都知道的历史知识。
第357页在提到费孝通时，作者写道：“青年费孝通曾为开创中国的社会学调查，在贵州的深山中痛失新婚妻子。”“贵州”应为“广西”。1935年12月，费孝通和新婚妻子王同惠一同在广西大瑶山考察时遇险，王同惠在寻求援助时失足落水而亡，年仅24岁。这也是青年费孝通经历的第一场苦难。
四、文字性差错
本书在文字上亦有错误或疏漏，仅就部分例证列举如下：
第102页“褥热三伏天”的“褥”应该为“溽”。溽热：形容天气闷热潮湿。
第199页作者引了苏轼《念奴娇・赤壁怀古》中的句子，但把“遥想公瑾当年”中“瑾”错写为“谨”。
第291页在谈到一位学友时，作者称其“音乐和文学都品味非凡，是一个现代的上乘男子”。其中的“品味”当为“品位”。品位是名词，指人对事物的鉴赏能力;品味则是动词，主要指鉴赏、玩味与品尝等。
第314页“一股百年陈酒的香淳”，“香淳”应为“香醇”;“从高层到下层，消弥后的结果是可怕的”。其中“消弥”应为“消弭”。
需要说明的是，在这本《北大回忆》中，差错远不止这些，之所以出现这么多的差错，我们分析可能是出自两个方面的原因，一是作者对于一些引文或是史实往往凭记忆，不查阅相关资料，随手写出来，因此出错就比较多了。二是编辑对作者太信任了，因此也就听之任之，疏于把关。其实，名人也是人，也有出错的时候。在对待作者方面，编辑应该一视同仁，越是对名人，越是要小心。否则的话，错误就很难避免了。
注释
[1]《吴宓日记》（第二册），生活・读书・新知三联书店1998年版，第101页。
[2]《鲁迅全集》（第6卷），人民文学出版社2005年版，第635页。
[3]黄永玉：《比我老的老头》，作家出版社2003年版，第53页。
作者单位：南开大学文学院
转载请注明出处学文网 » 《北大回忆》一书中的硬伤