学文网梧桐生矣 于彼朝阳――《诗经・大雅・卷阿》
这是120年前的事了，皖南贡生胡铁花，经历一段时间的“候补”，1891年被任命为淞沪厘卡总巡，这是一份官场肥缺。当年12月17日，他的小儿子在胡家合伙经营的“瑞馨泰”茶叶店里出生。
“瑞馨泰”茶叶店在上海大东门外。此刻，我在大东门附近的一幢老建筑的楼顶，遥望已不存在的“瑞馨泰”茶叶店，生出浮薄的沧海桑田之感。无数人在土地上生活、消失，只有极少数人给后世留下了驱之不散的气息。虽然这个大都市留下的各种记忆如恒河沙数。但只有在适当的时候才会在合适的后人那里获得呼应。在林立的楼群间，过往的喧器已经消失殆尽。但是打开书页，怀着一份虔敬的心情，百余年往事却又历历在目。
胡铁花在小儿子出生后不久奉调台湾。本文主人公由18岁的母亲冯顺弟带着。从上海浦西搬到浦东，度过了他生命中最初的时光。这个男婴就是20世纪初中国新文化运动的主要领导者之一、自由主义先驱、拥有36个博士头衔的胡适。
胡适值得说的太多了，博通中西的学问、果敢的实践精神，在20世纪的中国，能与之比肩者鲜矣。但在大众视野里，胡适一生最为普通人所乐道的，既不是他的实验主义，也不是他的哲学史、文学史，或小说、考据学，而是他的爱情和婚姻。
了解一个人的情感世界是走近这个人的最好方式。普通大众不懂精深的学问。但对于男女私情的关注都是自学成才的优等生。他们热衷于传播绯闻，将伟人的精神世界降格到与自己一样平庸的境界，最后发出“伟人原来不过如此”的感慨，实际上，他们对伟人的精神世界一无所知。胡适永远是胡适，他的情感世界也是轻慢窥伺者所无法了解的，这一点正如西谚所云：仆从目中无英雄(No mart is a hero to his valet)――什么样的地位和见识决定了什么样的人生境界。
人民教育出版社九年级语文教材收入了胡适的《我的母亲》一文。我在不同的省市听过不少教师讲授这篇课文，文章较长，语言朴实，许多教师认为此文简易，多在理清叙事线索后，便让学生概括母亲品性，再对母亲为人和教子的方式发表一点评论就算完成教学任务。
然而，我每读一次都有一些疑窦：
胡适对母亲怀有怎样的深情?母亲的为人怎样影响着胡适的个性，特别是影响他对婚姻和爱情的态度?胡适的个性给其他女性带来了怎样幸或不幸的命运?
有人说，胡适婚姻的矛盾，基本上是一个爱情与亲情的冲突，而结果则是爱情向亲情屈服，或者说爱情被亲情所扼杀。可莎士比亚说，爱情是比死亡还要强烈的东西，我不明白，在胡适博大深沉的心灵世界里，爱情在亲情面前怎么就显得如此柔弱?
邂逅相遇 适我愿兮――《诗经・郑风・野有蔓草》
我们先梳理世间普通人爱情与婚姻的几种模式：
第一种，门当户对，两小无猜，终成眷属。在漫长的婚姻生活里，彼此扶持，相互忠诚，度过了平凡岁月，也战胜了生活灾难，一直携手，相伴白头。更为重要的是。爱情之火在两人心田里燃烧，从蜜月烧到银婚、金婚、钻石婚……爱情简直就是芳草，“野火烧不尽，春风吹又生”。这大概就是传说中的神仙眷侣，世间难得几回见。
第二种，或者“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。或者“千里姻缘一线牵”，结合之后，真心相待，但柴米油盐的世俗日月将光洁的爱情镀上了一层厚厚的油垢。两人争吵，打闹，又在吵闹中不断修补婚姻，为生计，为儿女，也为了早年的爱情。相守终生。他们之中的某一位心灵深处有说不出的苦楚，或者心灵干脆就变成了油腻腻的厨房，从没有清理过，也就没有清洁神圣的需求。岁月将所有的花前月下、惊鸿一瞥、暗香浮动变成了一缕缕饭香，包括刷锅水的气味。这是普通人的爱情和婚姻，因为一直相守，他们获得了道德上的安全感，为此沾沾自喜，不相信第一类人的存在，并轻视下面将要说到的两类人。
第三种，心灵永远开放，爱情常有常新。生命不息，恋爱不止。一般人的爱情像一年生植物，萌蘖抽条，开花结果，有生有灭，一生一世就一次。而这种人的爱情是多年生植物，“谁道‘恋情’抛却久，每到春来‘恋爱’还依旧”。有人说，这种人的爱情就像***鸡抱窝，春天来了，母鸡就要犯这种病，当然母鸡是舍身忘我为了后代。人类的这种爱情不追求结果，却往往惊世骇俗，成为人类精神的标杆之一。像屠格涅夫、契诃夫、莫泊桑、海明威、歌德、徐志摩和乔治・桑，莫不如是。这种人心灵世界特别丰富，心思缜密，情感要么细腻丰富，要么奔放磅礴，他们，多半是作家或艺术家。
如诗人徐志摩与沪上名媛陆小曼的爱情，郁达夫一语中的：“他们的一段浓情，若在进步的社会里，有理解的社会里，岂不是千古的美谈?忠厚柔艳如小曼，热烈诚挚如志摩，遇合在一起，自然要发放火花，烧成一片了，哪里还顾得到纲常伦教?更哪里还顾得到宗法家风?”但梁启超作为徐志摩的老师，在两人婚礼上则来了一通训词：“你们都是离过婚，重又结婚的，都是用情不专，以后要痛自悔悟。重新做人。”
这种人，让有些人唾弃。让有些人妒忌：让表面唾弃的人内心无比羡慕，让表面羡慕的人内心不停挣扎。
第四种，滥情主义。第三种人以心灵的深度为标志。“爱”是他们的本能，没有“爱”的日子则面容枯槁。第四种则属于《红楼梦》里贾珍兄弟的所谓“爱情”――皮肤滥***。他们服从于自己的欲望，奉行及时行乐主义。这种人无须赘述。
我私心敬慕第一类人。这种人多坦荡啊，走到哪里都是导师。我同情第三类人，他们身不由己，太活泼的生命意识给他们带来了太多的痛苦。第二类人很普通。第四类人则很糟糕。
胡适是我心中敬慕却无法归类的人。
一个人一生中没有一点难以启齿的私情。未必真的很完美；同样，一个人陷溺于私情当中。一生都在情感的深湖里游嬉且乐此不疲，未必就是情圣。
有陷溺，也有把持；有挣扎。也有取舍――在短暂的生涯里，“爱”原本就是生命的盛宴。“放弃”肯定是懦夫的行为，“拥有”所爱就是抵达人间仙境，但是，“放弃”和“拥有”从来就不是当事人能简单选择的，总有一些情感在挑战人类的极限。
读胡适的书信、日记，看别人写的关于他的传记。听一些教师讲授关于他的课文，我试***还原胡适的情感世界，看看伟大人物情感世界同样伟大的一面。
浪漫的故事常常柔化了伟人挺拔伟岸的身影，让人生出一份亲切来，但伟人始终是伟人。前不久读到一篇文章，说“孔子就像我的邻家老头，”甚至大言不惭地说，“我老了也许就像孔子吧”。孔子从生物学意义上看，有邻家老头的一面，但其他地方，孔子就是孔子，他谁也不是。还有，不是说一个人活得时间长一些就是孔子，他还可能是老无赖。
有人喜欢将神坛砸碎，将英雄矮化，以为心思卑琐就是
平常心。砸碎伪装的神祗，太必要了：但将真正神圣的东西拉到脏污的境界却是极大的不幸。猪猡看到一屋子珍珠，糟蹋一通还说珍珠不如秕糠，我希望还原出一个干净、丰富的胡适。
棘心夭夭 母氏劬劳――《诗经・邶风・凯风》
要读懂胡适《我的母亲》一文，最好读一读清代诗人蒋士铨的散文名篇《鸣机夜课***记》和宋代文豪欧阳修的《泷冈阡表》。孤儿哀哀，寡母眷眷，这种母亲不只是爱护孩子的身体，更要为弱子打下强健的精神根底，此非一般妇人所能为。
胡适的母亲冯顺弟寡居时年仅23岁，在胡氏大家庭中做家长，谈何容易!《我的母亲》一文对此有所记载：“她最大的察赋就是容忍。”诚如胡适所说，母亲含辛茹苦支撑数十年。“只因为还有我这一点骨血”。“她把全部希望寄托在我的渺茫不可知的将来”，所以哺育爱子几乎成了她生活的全部内容。
1895年，胡适5岁。开始读私塾。为了让孩子有求知、发展的天地，1904年，母亲让他走出了皖南大山。40年后，胡适在回忆录中说：“我就这样出门去了。向那不可知的人海里去寻求我自己的教育和生活。”“但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母!”
23岁失去丈夫，做胡氏这个大家庭的家长，忍耐宽厚，积劳成疾，46岁离开了人世。“晚年”，丈夫前妻所生的长子和三子早逝，她让大儿媳及长房两个幼孙，三儿媳及三房的幼孙与自己同住同炊，这使得离析后的胡家再度复合。宽容、牺牲贯穿了她的终生。1910年。胡适留学美国，为使他在大洋彼岸潜心读书，母亲在大病中让人给她摄了张相片，告诉家人：“我如若大病不起，你们也慎重不要告诉儿(胡适小名)，仍旧请你们按月寄去家书，一如既往。有朝一天我儿子学成回国了，要是我已不在人世了，你们就将这张相片交给他。糜儿看到这张相片，犹如见到我一样。”后来，她逃脱死神魔掌，渐渐痊愈了，虽然思儿心切，但仍没有去信美国催归。
胡适14岁离家游学，在此后的15年间，与母亲在一起生活只有四五个月，“生未能养，病未能侍，毕世劬劳未能丝毫分任，生死永诀乃未能一面。平生惨痛，何以如此!”
母亲在大家族中做家长承担的各种是非、苦恼、不平……都被她忍耐着，宽容过了。这种禀赋，潜移默化，在胡适身上渐渐地体现出来。胡适在1935年出版的《四十自述》中曾说：“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人――我都得感谢我的慈母。”
胡适一生之中最悲痛的一件事大概是他母亲的逝世。1918年11月23日胡适母亲病殁。在一封1919年3月3日给友人的信中，胡适对母亲逝世前后及自己的感受这样描述道：
我母亲去年11月死于流行性感冒!从我们谈话中你已熟知我母亲。这个打击太大了，我简直无法承受。她死时才46岁。她过去二十几年为了我受尽千辛万苦，我现在刚开始能使她略感愉悦而她竟离开了人世!婚礼以后。我把妻子留在她身边。但是她知道我工作很辛苦，又把冬秀送到北京和我生活在一起。她听到我们马上要生孩子了，非常高兴，然而她却没能见到她的孙子。刚得流行性感冒的时候，她不让任何人写信通知我，她知道我原订12月要回家，她不要我为了她而提早行程。这就是她的个性――一个勇敢而不自私的女人!虽然我妻和我没能在她病床边，但她仍含笑而终。
我唯一的安慰是在我离家11年以后，从美国回家看到了母亲。I临终前，她告诉病榻边的人说：她很高兴能活着见到我从海外回来，见到我和她所择定的人结婚。又听到我们即将得子的消息。
母亲为胡适饱尝了二十几年的艰辛。把一辈子的希望全寄托在他的身上，他也不负母亲厚望。成就了赫赫功名。母亲在极为艰难的处境里对他的呵护和期盼，使得胡适有了浓郁的孝子情结，克己、宽厚、理性、节制、顾全大局、委屈隐忍……这些成分逐渐积淀为胡适的人格，深切地影响到他的精神和情感世界。
既见君子 云胡不喜――《诗经・郑风・风雨》
胡适1903年13岁时，由母亲做主，与安徽旌德县江村江世贤之女江冬秀订婚，尔后14载两人未曾谋面。1917年12月，27岁的胡适回故里完婚。1918年，江冬秀跟随胡适离开乡村。江冬秀平时在家里喜欢打扑克，爱热闹，在厨艺上也是一把好手，但她脾气不好，为一点小事就吵闹不休。胡适在母亲影响下，待人处世一直谦和有礼，情感内敛，最不愿的事就是与人吵架，尤其是与自己的妻子。这是胡适的一张全家福照片，江冬秀端坐于太师椅上，颇有“一家之主”的风范、而胡适和儿子则规规矩矩地垂手站着。胡适与江冬秀在知识层次上的差别太大了。一个是名闻天下的新学术领袖，一个却是大字不识几个的小脚太太。在知识界名流纷纷抛弃糟糠之妻(包括鲁迅、郭沫若、郁达夫、徐志摩)时，胡适能忍他人所不能忍。和江冬秀和平相处，在朋友中受到特别敬重，称道他是“新文化中旧道德的楷模”。胡适不毁婚约，与其说是为江冬秀，不如说是为他母亲。在1918年5月2日写给友人的信中，胡适坦白地承认：
吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑别为难(若不为此，吾决不就此婚)……今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。
这种由“深恩难报”的愧疚感，渐渐发展成了“母命难违”的使命感。胡适在日记中还写道：
假如我那时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。
与江冬秀白头偕老，胡适坚守了婚约，但并不意味着他心如磐石。
1917年胡适回故里完婚时伴娘是曹声。曹声是胡适三嫂的妹妹，名诚英，字声，比胡适小11岁。1923年初夏，33岁的胡适在杭州烟霞洞和尚庙养病，邀请暑期中的已与丈夫离婚的22岁的曹佩声帮他料理日常生活，胡适帮她补习功课，实际上二人是同吃同居，过了一段神仙生活。两人交往多日，不久之后，胡适写下《西湖》：
十七年梦想的西湖，不能医我的病，反使我病得更厉害了!然而西湖毕竟可爱――轻雾茏着，月光照着，我的心也跟着湖光微荡了。前天，伊却未免太绚烂了!我们只好在船篷阴处偷觑着，不敢正眼看伊了……
1924年。胡适和曹声的关系日趋明朗，在沪杭求学的友人尽知此事。这年春天，胡适提出离婚，江冬秀勃然大怒，她从厨房中拿起菜刀，说：“离婚可以，我先把两个孩子杀掉。”此后，胡适再不敢有此想法。
1925年曹声进入南京东南大学读农科，1931年毕业，后赴美康奈尔大学农学院深造。1949年春天，胡适经上海去美国，在复旦大学教书的曹佩声送
行，哀哭流泪，此后曹佩声终身未嫁。1973年病逝，亲友遵遗嘱将其安葬在绩溪县旺川公路旁。曹声委托亲友将她一直珍藏着的一大包与胡适来往资料(书信、照片、日记等)。在她死后焚化。
也许经历了与胡适的热恋，很少有合适的灵魂能重新打开曹骊声的心扉。胡适曾经的深情付出和心灵交融，也将爱过的女子带到了更为高远的境界，这是普通人和伟人恋爱的幸运，还是不幸?
在与曹佩声短暂相恋之外，胡适还有一位知己。深情终身维系。
在美国求学期间，1914年6月8日，胡适第一次拜访纽约康奈尔大学地质学教授的次女韦莲司，胡时年24岁。胡适应韦莲司小姐之遨参观西方婚礼，两人进发了爱情的火花。不久他们一起在湖滨散步，事后胡适在日记里写道：
其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰……
次年胡适在致母亲的书信中说：
韦夫人之次女为儿好友……儿在此邦所认识之女友以此君为相得最深。女士思想深沉。心地慈祥，见识高尚，儿得其教益不少。
胡适不可能指望江冬秀成为自己心灵上的伴侣，而对闯入自己生活中的如此合拍的女性，他怎能不怦然心动呢?
韦莲司成了胡适留学期间“智识上的伴侣”。精神的沟通自然带来灵魂的亲密无间。在这个世上，灵魂的接近才是最为美妙的事情，许多人终其一生不知道这种智识交融的快乐。胡适的婚外恋情被许多人津津乐道，他们中有不少人写了无数的文章，出了数百种***书，大家最为关心的是他到底有没有“越轨”。这是多么荒唐怪诞的事情，人们究竟想知道什么呢?前面挂一漏万地说到感情的四种模式，并说胡适哪个也不属于。就是阅读这类***书的感想。
生命中的惊鸿一瞥留下了美好的记忆，由这种记忆去放大情感。去美化对方形象，因而对现实中的伴侣缺乏基本的关心，关于这一点，张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中作了最为精彩的表述：
娶了红玫瑰。久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，久而久之，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
胡适不是这样，这是胡适极为可贵处。在现世里，他没有亏待一点江冬秀，在灵魂世界里，他与心灵知己互相唱和。没有几个男性能做到这一点。
当然。韦莲司也有过埋怨。既然心灵相知。既然倾心相谈，为什么不能生生世世相守呢?这本应是所有爱情的自然结果呀，哪怕相守后发现对方是“蚊子血”是“饭黏子”，每个相爱的弱小的情人，仍然是飞蛾扑火!
在巴金借《家》中的那一代喊出“我是我自己的”以前，人类的爱情有太多的阻碍，要承受太多的痛苦，胡适就是一个。可是，不要得意，在人类充分享有了自由以后，爱情仍然是一个令人痛苦困惑的主题。一见钟情、倾心于外貌。动物都可以做到，在情感世界里，人类最高贵的行为仍然是精神的创造和奉献。
没有创造力的生命，爱情也不会圆满。多少热恋男女走进婚姻殿堂后马上感到天日无光。这说明当初令人心醉神迷的情感，其实不过是被荷尔蒙欺骗。彼此缺乏精神创造，妄***从所谓的爱情里寻找快乐，没门!
胡适关注战乱频仍的祖国，一直在寻找“救民于倒悬”的良策，二十六七岁，接触异邦各种各样的学说，苦于无人指点，这时除了导师，还需要切实的朋友。韦莲司比胡适大六七岁。在胡适的成长过程中扮演了亦师亦友的角色。韦莲司觉得，人类进步是以最少的摩擦来成就最大的善。这些观点对胡适影响很深。胡适在给她的信中写道：
我旁骛太多，越来越远离我的主要目标……长久以来，我一直需要一个能导我于正确航向的舵手。但到目前为止，除了你，没有第二人。……也许你不知道，在我们的交往中，我一直是一个受益者，你的谈话总是刺激我认真地思考……我相信思想上的互相启发才是一种最有价值的友谊。
他从来没有在和一个异性的交谈中，把思想和情感交流得如此融洽。和江冬秀，那是没有可能的。也许因为现实婚姻的遗憾，胡适更加倾心于韦莲司。不过胡适毕竟是胡适，他和韦莲司的所有交往都在韦莲司母亲的眼光下，同时他还将这份难得的情谊向万里之外的母亲汇报。君子坦荡荡，在私情领域还能坦荡荡，尤为难得。是胡适的感情不够深切吗，是韦莲司的诱惑不够大吗?――不必追问这些，尘世之外，还有花开。只有当一个人经历了灵魂的浸染后才知道卿卿我我不是最重要的事，何况，他们之间有一个江冬秀。为了不让别人痛苦，自己甘愿承受一切苦痛，这也是母亲对胡适早年教育的余响。
一个人能把握自己的情感，不让美好的情感因未遂所愿就慢慢磨灭，或者等而下之地反目成仇，而是一如既往地倾心浇灌，同时又不让它燃成烈焰，吞噬和毁灭自己，这要有多么宽广的胸怀，多么清明的理性啊!钦佩胡适的取舍，也钦佩韦莲司的智慧与深情。韦莲司为了胡适，也是终身未嫁。
1914年在美国小城绮色佳，胡适和韦莲司相识，1917年底胡适回国，此后二人更多的是在离别和相思中度过，盼望了几年十几年才能见上一面。1927年，他们已经分别10年了，这年的1月到4月，胡适在美国纽约、费城游历并演讲，他抽空到魂牵梦萦的绮色佳小镇，与韦莲司相见。韦莲司此时已43岁，人到中年。双鬓染霜。10年间，胡适的人生发生了翻天覆地的变化，他结婚生子，事业上达到巅峰，但对一直书信联系的老朋友仍是深情款款。
1927年4月国共合作破裂，胡适回国，一直到1933年6月再度赴美，分别6年后他们又得重逢。韦莲司对名满天下的胡适谦逊地说：
此刻，我却无法忘怀在车门见到你那苍白的脸。你把我评价得过高了。虽然我们有平等理性的对话，但我找不到自己有任何内涵，可以和你相提并论。
由于胡适要各地拜会师友，两个相爱的人只能和时间赛跑：
把这一天当作一份礼物，在仅有的几个小时里，享受共处的时光，把它加在两人并不太多的回忆里……但愿我们能快快乐乐地白头偕老!……胡适，丰富的人生正等着我们去探索，我觉得另一个人生是属于我们的……我无视横亘在我们之间的时空距离
这是快50岁的韦莲司写给胡适的信，她说的“白头偕老”另有一种内涵在。我们知道有多少人是“白头偕老”“老使我怨”。
1934年到1936年。韦莲司受胡适之托，照顾曹声在康奈尔大学求学期间的生活。韦莲司不会不知道胡适和曹之间的情感纠葛，依然竭尽地主之谊。她在给胡适的信中说：
怎么一个人会这么渴望找到一个知己的朋友，这真是令人费解的事……我最亲爱的朋友，你一定不能跟我生气，而且一定要理解，我总是想着你――我对你的思念一如既往。
1936年7月胡适启程赴美出
席国际学术会议；8月到10月，在美国和加拿大各地演讲；11月初从旧金山启程回国。1937年9月到12月，胡适在美国做非正式的外交工作，见罗斯福。1938年1月到7月继续在美国及加拿大游历及演讲；8月转游法国、瑞士和德国；9月，国民***府任命其为驻美全权大使。
1936年到1938年间，胡适有很长一段时间独自在美国，由于公务繁忙。两人相见机会并不多，以致韦莲司怀疑胡适言行不一。胡适现在没有受制于一种高压的道德。母亲已经去世，妻子在国内，一切如此自由，她爱胡适，而且同在美国，为什么不能生活在一起呢?想到这些，韦莲司有些伤心。因为这辈子，胡适是她唯一想结婚的人。不过，他们之间的情谊没有改变，他们写充满情意的信，彼此问候，常常送上一份小小的爱的思念――一束玫瑰。韦莲司在胡适生病的时候写信：
你的病好些了吗?……我只是要你知道，你的美国家人是很惦记你的。
韦莲司自认为她是胡适在美国的家人，胡适在劳碌奔波中会有一丝甜蜜在吧。
这一年，胡适48岁，韦莲司54岁。
1938年到1942年胡适任驻美大使。1942年9月辞去驻美大使职务，移居纽约，从事学术研究。1946年6月由美国动身回国。这一次，胡适在美国待了近9年。
和韦莲司的情谊有三十来年了，胡适整理出版自己的日记，发现其中有不少涉及韦莲司。韦莲司在胡适的盛名之下保持最谦逊的姿态：
我，其实比你猜想的更害羞。公开的资料中。有关我的部分，如果有些是个人的私事。我会觉得非常尴尬。但是，你知道，我是熟悉于“抽象”的。所以，我还是要对你送我“友谊不渝的象征”致以最衷心的谢忱。
当然，坦荡的交往也带来了江冬秀浓浓的醋意，江在给胡适的信里说：
我想，你近来一定有个人，同你商量办事的人，天上下来的人。我是高兴到万分，祝你两位长生不老，百百岁。
***虽文墨未通，但女人的小心眼不缺，而且语言也很有个性。不知韦莲司看了这些文字作何感想。
回国前夕，胡适写信给韦莲司：
我亲爱的朋友，在将近九年的居留之后，我又离开美国了……我会从中国写信给你，怀着爱，一如既往。
从来相思都刻骨，缠绵恩怨小儿曹。是相知相赏，是克己节制，是精神层面的沦肌浃髓，给他们充满遗憾的爱情带来了持久的温暖。
度过人生的青涩时代，成熟的爱有着更强烈的芬芳。离开的是肉身，弥漫的是彼此的思想。韦莲司对胡适的爱，爱得大气，爱得透明。从1946年胡适回国，到1962年胡适去世前，他们仍有书信往还：
文字无法表达我对你衷心的感谢。我非常欣赏你说的“两个人之间的友谊”的那句话，这份友谊长久以前开始，一直维持到今天，对我们一生有多方面的影响，这个影响是超过我们所能理解的。
我想为你重要著作的出版和英译尽些微薄力量，譬如，你早年所写的那些具有启发性、充满活力和创造力的作品，都是用中文写的。
无论是韦莲司，还是胡适，他们情谊中更为重要的是，彼此给对方精神上的滋养和对这个世界的创造性的奉献。更让人敬仰的是，胡适去世后，韦莲司竟和江冬秀成了朋友，并忙着整理胡适给她的书信，忙着为他成立出版基金。
1971年，胡适去世9年后，韦莲司在太平洋的一个小岛上孤独地辞世，遗物是胡适的书信和稿件。
世人不无遗憾地总结：胡适是韦莲司毕生唯一想嫁的男人，可是这个唯一想嫁的男人永远成不了她的丈夫。但是我想，胡适与韦莲司的这种爱情未必逊色于世俗的婚嫁。
世间应有更为新颖的情感模式，相爱，在不能相守时，不必鱼死网破伤及无辜，不必幽期密约蝇营狗苟。坦坦荡荡更能持久地燃烧。相较于不顾一切挣扎着奔到一起的“爱”，精神上的相知相赏更能让“爱”在俗世里超脱出来，获得永恒。