学文网每逢新学年开始，我往往会想起当年拜访容庚教授的情景。
古文字学家容庚的大名，我们在中学时代就听过了。容老住在一幢两层的小洋房里，四围竹影婆娑，榕阴笼罩。整个房子的墙壁上全是一架架的书。容老领着我们楼上楼下参观。他的书房，虽然名为“五千卷金石书室”，但所藏有关金石、文字、碑帖等典籍早已逾万册。我们从来未见过这样多的古籍，又惊又喜。不一会，容师母捧出一盘荔枝，让我们品尝。容老看到我们拘谨，便笑着说：“后生仔，不必害羞，你们是大学生了，我却没有上过大学。”他似乎觉察我们有些疑惑，还特地补充：“我说的是实话。”
后来，我们才了解到，容老确实没有经历过大学的本科阶段。他从小跟着舅父邓尔雅先生读书，学习金石之学。廿八岁时到北京，拿着《金文编》的书稿，去见古文字学家罗振玉。罗先生非常赞赏，举荐他到北京大学当研究生，随即在北大任教。抗战胜利后，才回到广东。
实话实说，是容老性格一大特点。我们问他，为什么他能辨认出那么多的天书一样的古文字?他随口回答：“靠猜。”我们不禁愕然。那时，学术界都在批判胡适“大胆假设，小心求证”的治学方法，我们以为容老是在开玩笑哩!谁知他一本正经地解释：“我对着这些字，比较来比较去，印证一番，就猜中了。”容老不是理论家，不说大套道理，他所说的“猜”，是以深厚的学识为基础的。必须掌握充分的材料，经过缜密论证，才能解开那些千古之谜。容老一生，出版过《金文编》、《商周彝器通考》等27种皇皇巨著，发表过50多篇论文、述作。他治学以事实为依据，严谨的学风，一直为士林称道。而在破译古文字的过程中，当然离不开推理、假设。容老把一连串复杂思考、印证、研究等过程概括为一个“猜”字，这只是直觉过程的感受，希望消除同学们对学习古文字的畏难情绪。不过，就是这一个“猜”字，犯了时忌。有人便说容老向青年灌输唯心主义思想，为胡适招魂；有人还揭发他，说他在古文字学的研究中，从来不讲马列主义。容老争辩说：“古文字里找不到马列主义，我不懂，也不会讲，就是猜猜猜!”两下里一顶牛，大小批判会接踵而至。其实，容老所谓“猜”，是他在科研中实事求是，一切从材料出发，这本身就是唯物主义的态度，符合马列主义的精神。可是，那时正需要找寻批判“资产阶级治学方法”的靶子，有人便不分青红皂白，乘机大做文章了。
容老很节俭，据容璞女士回忆：“他每月一半工资给母亲当作家用；一半用作购买书籍、收藏铜器及字画。”当然，容老也会把一些经过研究或收藏价值不大的器物卖出，然后购回更为珍贵的古董。他从来没有自诩俭朴，说到转卖后的再买，还乐呵呵地引用了《礼记・大学》的一句话：“这叫做‘生财有大道’呀!”
这句实话，又犯了大忌。在那时鼓吹发财，这还了得!加上他常常鼓励学生自学成才，又被看成是煽动青年“走捷径”。一时间，“生财有大道，成名有捷径”，便成了容老用资产阶级思想毒害青年的罪状。
容老研究文物，热爱自己的国家。“七七卢沟桥事变”后，他办了一份名为《火炬》的小报，呼吁抗日，还被推举为燕京大学教职员抗日委员会***。他告诉我们，当初之所以立志研究古文字，是要和日本人一较高低。一些日本学者，仗着***国主义的势头，口出狂言，声称甲骨文由“中国出土，日本研究”。容老认为这是对中国人的侮辱，他发奋著书，是要为炎黄子孙争气。在《秦汉金文录》的序言中，容老写道：“今者岛夷肆虐，再入国门，余不能执干戈，卫社稷，有负祖若父之期许。‘国耻未雪，何由成名’，诵李白《浊渌篇》，不知涕之何从也。‘雄刃挂壁，时时龙鸣’，余宁将扶毛锥以终老耶!”报国之情，溢于言表。1933年，他在《颁斋吉金***录》的序文中又说：“私念商周彝器，非寒士所敢望。然环顾宇内，干戈扰攘，发掘墟墓，所出日多，***府莫能禁，有博物馆出面购求者乎?无有也!此种种不流海外，将安所归?抱残守缺，亦余责也。”这说明了他竭力搜求文物的原因。他节衣缩食，苦心孤诣，正是为了不使珍品外流，保存民族的瑰宝。
新中国建立以后，容老满腔热情，一心一意报效社会主义祖国。他奉命专程赴港，劝说一位著名学者不要在国际讲坛上攻击祖国，不要做损害民族尊严和妨碍统一的事。直至50年代末，常常挨批的容老，对***依然满怀期待。在一次会议上，他和彼此有过误解的王起教授，互相握手，互相鼓励。两位学者还打赌：“看谁先加入***。”那时我在系里当助教，觉得他们天真得好笑，心想，怎么入***也可以比赛!不过，的确感到两位老师追求进步的可敬。
从1959年到60年代的头几年，我国经济极端困难，***治运动不断，一会儿“拔白旗”，一会儿“交心”，一会儿“整风”，又频频组织师生停课下乡下厂。容老对许多***策和社会问题都想不通。惯于实话实说的他，自然有时会亮出自己的想法，于是一次又一次地遭受批判。在“十手所指”的情况下，他也怀疑过自己是否真的跟不上时代，因此自称：“我是野马，我是鬼锁。”谁知这话又引来一轮“棍子”。有人说他有和***对抗的情绪。容老以“野马”、“鬼锁”自喻，无非表白自己脾性倔强，思想疙瘩很难打开。他不满老是把他当作靶子，却又希望有人能开启他。岂料当时不仅得不到理解，还将批判会开到师生劳动的东莞虎门田头上。有一天，批判会后，不见了容老，大家着了忙，四出寻找，最后发现他躺在山里的荒坟上，几经劝说，才肯起来。从他的神情看得出此时他内心的痛楚。
“”一开始，容老便被视为“***学术权威”，批判他的大字报铺天盖地。容老很苦恼，曾有自杀的念头。幸而那时省委统战部长萧隽英同志找他细谈，劝他放开怀抱，相信真理总归胜利。老朋友出自肺腑之言，竟把“鬼锁”打开了。容老答应萧部长，不管风吹浪打，都要生活下去，完成未竟的研究工作。后来，萧部长在运动中未能幸免，也被“揪”出，而容老则坚守承诺，硬是挺了过来。
运动开展不久，容师母被作为“漏网地主”押送回乡，年近八旬的容老，一个人在家。他每天拿着饭盒到饭堂买饭。他的几部整理研究碑帖的著述，就是在极端困难的环境中完成的。
“”期间，情势凶险，容老却依然故我，想到什么便说什么。1974年夏天，“评法批儒”运动席卷全国。有人强迫容老站出来“批孔”，他坚决不肯，声明“再强迫我批孔，我就去跳珠江!”可见他正直不阿的品格。
有一次批判会，是要揭发容老盗***家文物，消除群众认为他爱国的印象。批斗者一个接着一个发言，火力越来越猛。主持者看准时机，大喝一声：“容庚里通外国，打倒容庚!”
容老莫名其妙，立刻反驳：“没有。”
“怎么没有，你把一件贵重的商代铜器，卖给了美国人。”
此时，有人为容老提心吊胆。主持者以
为胜券在握，命令容老“必须坦白交代”。
容老摇头说：“就是没有!”
主持者胸有成竹：“我们掌握了充分证据，你死不认罪，死路一条!”
容老还是一句话：“没有。”主持者大怒，拍案而起，冷冷地说：“你这是不见棺材不落泪。”然后把手向人丛一招：“人证出来!”
这时候，会场上鸦雀无声，只见容老的一位同事站了起来，说：“容庚，怎么没有!你把贵重文物XX鼎，卖给了美国人XXX，时间是X年X月。当时，我在场，亲眼见到。”这一来，会场“炸”了，把祖国文物卖给外国人，这非同小可。“打倒容庚!”“坦白从宽，抗拒从严!”的口号声此起彼伏，批斗气氛达到高潮。主持者居高临下地追问：“容庚，有没有这件事?”
容老稍稍想了一想，镇定地回答：“有!”
大家屏住气息，等他交代。
准知道，容老只说：“这个鼎是假的，我是把它卖给了美国人了。”
此语一出，群众哄堂大笑。那同事立刻蔫了。只见会场一片混乱，“***群众”有笑的，有骂的，有摇头的。主持者十分尴尬，只好宣布散会。
在“”十年中，容老一直默默地忍受，内心很不平静。大概在1975年间，系里分给每户教工两斤“剥皮牛”。
容老家里又没有别的人，只好自己动手。好容易才将一条一条的鱼，一点一点地剥掉了皮，学着放在锅里去煎。准知煎着煎着，鱼都煎糊了，变成了一块块焦炭。这一回，容老委实伤心，想到了晚境的凄凉和无奈，蓦然又涌出了轻生的念头……幸而许多人从心底里同情和尊敬容老，赶紧给他开解。大家还把自己那一份鱼，匀给他一些，帮他煎好，他激动的情绪才慢慢平复了下来。
打倒“”以后，容师母回到校园，容老的生活渐趋正常，又可以专心致志地从事教学和研究了。他和商承祚教授一起指导研究生。那时，他已80多岁，还诲人不倦，经常到研究生宿舍看望弟子。容老每来一次，同学们就在墙上记上一画，五次即积成“正”字。
随着时间的推移，人们对容老的人格、学问，越来越称颂，报刊上也越来越多地登载介绍他的文章。他淡淡地说：“有什么好写的!过去，你们说得我那么坏，其实，我并不那么坏；现在，你们说得我那么好，其实，我并不那么好。”话说得很平实，却像警钟一样，发人深省!容老以平常心对待所经历的一切，实事求是，不掩恶，不虚美。容老的可敬，正在于他无论在什么时候，都保持纯真求实的本色。他一生爱穿一身素白的唐装，皎洁的颜色，正好映照出这位中国知识分子的冰雪胸怀。
80年代初，容老把一辈子珍藏的古铜器以及1000多件古字画、1万多卷书籍，分批捐赠给广州博物馆、美术馆及中山大学***书馆。容璞女士说：“当这些陪伴了他几十年，用他心血换来的书籍、字画搬走以后，他面对着四壁空空的房子，一连几夜不能成眠。他深情地对母亲说，这些书和字画都是我一件一件买回来的呵!”是的，这些已经成为容老生命的一部分，实在难以割舍。据说在他弥留之际，还常常发出叮嘱家属挂晾字画的呓语，可见这些文物在他心中的分量。然而，国家为重，学术为重，为了不让国宝流失，为了让更多的后人能据以研究，容老尽管对这些珍品无比依恋，还是毅然奉献给国家。容璞女士把她父亲的思想作了全面介绍，使我们更清楚地看到，容老是一个真诚的人，是一个品格高尚、热爱祖国的卓越学者。
“老圃秋容淡，黄花晚节香”，在学术的场圃中，容老是勤恳耕耘的园丁。他自奉清淡，古道热肠，光明磊落。讲实话，是他的本性。在校园里，认识容老的许多人一直衷心尊敬这位实话实说的老人。人心未全斫丧，这大概就是几千年的中华文明不至于隳坠的缘故吧!
(作者系中山大学中文系教授、博导)