学文网山本朝常在《叶隐》[ 《叶隐》是江户时代的佐贺藩（肥前锅岛藩）所传诵的武士道修养书。“叶隐”就如树木的叶荫，在人家看不见的地方为主君“舍身奉”。18世纪初叶由同藩藩士田代陈基整理出《叶隐闻书》，凡11卷1200余节。《叶隐》表现的武士道精神是果断地死，毫不留恋、毫不犹豫地死――译注。]中提到：“给别人写信时，要把信纸装裱好，悬挂起来，再执笔。”自古以来，我国的名人、杰出僧侣都会把书信制成悬轴，作为装饰挂于墙壁。读到这一番话，无论如何都会让人想起古人以那种心境挥毫的训诫。
如果说到人们期待的理想文字，那应该是“笔迹庄严规整而不疏漫”，还要稍微“硬朗不卑微”，并且在此基础之上“应该展现逾矩之姿”。也就是说，按照字帖临摹的字不仅了无生趣，而且写字之人看起来也卑微渺小，所以必须超越成规惯例，“逾矩”方显书法的真实与趣味。
“书如其人”的说法或许就出自这里。为了“逾矩”，人就必须有志向，换个说法就是要“展现自己”。不过历史上的人物不是谁都在这样的心情下挥毫的。织田信长也好，丰臣秀吉也好，他们大概做梦都不会想到自己的书信制成悬轴能卖到几十万日元；更何况西乡隆盛和吉田松阴，他们甚至从来没有公然流露过这种念头：他们只是迫不得已地去写战功奖状，不得不写信而已。处理公事时，委托他人的情况很多。但是我以为书法只有在私人场合中才会流露更多的感情，营造出独特的氛围。
作为近世书家，日本的艺术家田能村竹田列举出荻生徂徕、伊藤东涯、北岛雪山和细井平洲，他断言他们之后再无书法，那是“世俗气使然”。他说是由于名利心太重、凡俗之念过强而导致书法创作思想衰竭。至于这里列举的人物，比如信长和秀吉，他们的名利心有多重呢？并非是说这些人物的世俗功利心根深蒂固，而是说，仅凭他们的书法，恐怕是不会让世人钦佩的。勉强说的话，这里所举的人物，或许只有大田垣莲月[ 大田垣莲月（1791～1875），江户末期著名女诗人，名诚，京都人。丈夫去世后，出家为尼，号莲月。自此过着制作陶器、作诗的生活，歌风优美细腻――译注。]那样的人才会对自己的书法有清醒的认识；或者是像副岛种臣[ 副岛种臣（1828～1905），幕末、明治时期的***治家。号苍海。佐贺藩士。由于主张征韩而下野。后来还担任过枢密顾问官、内相等。擅长汉诗、书法――译注。]这种人才会故意在额头泼墨吧。
不用说，大田垣莲月有她自己的世界。她美丽聪颖，自幼创作和歌，还擅长武艺，非寻常女子。三十三岁那年因失去丈夫，自此甘愿过着清贫的生活，在孤独的世界里醉心于陶艺、作诗。
想到她的人生，我们就会知道，如她那般看破红尘的隐士的字不会沾染有“世俗气”。她自有别样的期待，而她的期待也从书法中流露了出来。副岛的书法非常优秀，他是认真研习过书法的。就其熟练程度而言，很多人都能达到，但大概因副岛是位高权重的***治家，世人才寄予厚望的吧。带着这种厚望，有人邀请他写有禅僧墨迹味道的书体。所谓世俗气，大概就源于这种心情。
还是来看看织田信长、丰臣秀吉和德川家康的书法吧。
这三人均生于社会动荡的战国时代，他们都是奠定天下统一基石的英雄人物，所以个性都很强。信长出身于拥有尾张清洲城的织田氏家，其父虽然是闻名于世的武将，不过由于是斯波氏的下人出身，决非名门。但也恰恰因为并非名门，他才得以自由成长。从少年时代起，信长就常常做出与武将之子不相匹配的行动。《甲阳***鉴》中有如下记述：
织田信长公十三岁进入寺院学习。信长手指生硬，举手投足亦僵硬笨拙。他不爱学习，吃饭时抢夺同学食物，诸如此类的耻辱行为不可胜数。寺院长老颇感麻烦，周围人见了也说他不成器，都说他应该做弹正忠[ 弹正忠，明治时代的官职名――译注。]的孩子该做的事儿。
“手指生硬”，不仅是说他不练习毛笔字，而且说他是顽劣异常的小家伙，那时谁都认为他将来会是个危险人物。
信长非常漠视古典教养，明智光秀则不同，他对古典教养颇为关注。无论是谁都承认光秀写得一手好字，《一话一言》中也评价他“擅长书法”。
不过，信长的性格自由奔放，他会大胆接受新奇事物。当他从外国耶稣会传教士那里了解到一些欧洲文明和科技时，就迅速引进，用于建筑和医术，还应用于造船。他还引进了火绳***及其独特的用法。
信长的书法表现出了他冲动的秉性和蓬勃的生命力。虽说少年时期他不愿学习书法，但不知不觉间还是学会了。尽管他说“只要会写名字就足够了”，但作为武将还是要掌握必要的书法的。
相比之下，秀吉的书法就比信长好多了。秀吉攻城时丝毫不懈怠，他担心己方势力叛变，所以会留下最少限度的人命，我们觉得很能理解其真实性。秀吉在火攻比山时，大概最终也没有将全山僧俗杀戮殆尽。少年时代的秀吉没有余裕习字，不过慢慢地，他还是学会了书法，并且留下了相当优秀的作品。他一生奔波劳碌，然而写出的字却没有让人不舒服。到了晚年，他的书法更加圆融成熟。有人说丰臣秀吉缺乏教养，也有人会想为什么会有人这么说。那封从朝鲜出兵的前沿基地名护屋发出的给“祢”的信，不得不说相当漂亮。大概取得了天下，人也就自然有了霸气。
与秀吉相比，家康的书法则显得粗厉。我感觉它鲜明地体现出了被誉为“海道一雄”的家康的个性。与秀吉不同，家康虽然生于武士之家，但少年时代就被送到今川家做人质，到了青年时代也没能返回故国。由于织田信长的攻袭，今川家日趋衰败，家康最终回到了***的故国之城。自此家康追随织田，作为客将[ 客将，指受到客人礼遇的将***――译注。]多次被驱遣到前线，也曾经与武田信玄的***队交战，结果大败而归。另外他还曾充任后卫跟随信长***队在北陆讨伐朝仓，结果也大败。屡次惨烈的败仗让他面临丧命之险，其实本来即便他不参战，战争结局也依然如此，但是他忍苦耐劳，坚韧不屈，甘受命运驱使。
就在信长殒命本能寺之变[关于本能寺之变有多种说法，已成为日本历史之谜。其中最普遍的说法是，在日本天正10年（1582）6月2日，织田信长的得力部下明智光秀在京都的本能寺中起兵谋反，杀害其主人信长，几近统一日本，结束战国乱世。织田信长在本能寺之变中殒命，日本历史也由此被改写。――译注。]时，家康在市。如果那时家康身处故乡三河，天下就可能不是秀吉的，落入家康之手也未可知。不久秀吉成了信长的继承人，家康也入其麾下，忍辱负重。
从出身和经历来考量，或许家康比秀吉更适合接替信长。相反他却让了一步。东照宫的遗训中有这样的话：“人的一生有如负重远行”，正是肩负如此命运的家康的写照。一笔一笔，就像是强压着碾下去，粗厉的书风生动地体现了家康的性格。他的书体质朴而刚毅，但是仅限于此，并不具有艺术性。家康强韧的神经一直持续到生命的终结，故而至其晚年，书法亦未臻圆润之境。
据说坂本龙马也没有学习过书法。他少年时代爱哭，睡觉时常尿床。有一次去私塾上学时，由于遭到同学的戏弄就哭着回家了。后来为此竟至拔刀闹事，最后他中止了私塾学习，由他的女中豪杰的姐姐专门承担他的教育。他的姐姐擅长武艺，虽然也教他书法，但主要是教授武艺来矫正他爱哭的性格。十四五岁时，用世俗眼光来看，他完全是个不成器的少年。不久他到距家很近的日根野辩治的剑术馆学习剑术，剑道迅速精湛起来，性格也渐趋成熟，成了脱胎换骨的青年。十九岁的坂本来到江户，进入千叶定吉的剑术馆进一步修习剑术。在这里他广受认可，得到老师的秘传，掌握了老师那一辈人才能掌握的本领。千叶剑术馆云集了诸国众多弟子，在江户也称得上是屈指可数的一流剑术馆。
龙马作为剑客日趋成熟。就像幕府末期活跃的诸多志士那样，他也缺乏正规的文学素养，当然更不用说练习书法了。但是，他超越了看范本习字的成规。
龙马的书体传达了一种自由豁达的精神。是因为得到了“日本第一***事学家”胜麟太郎的认可、夸奖才写出这样的书法的吗？他的书法一直保持着不讲技巧、自成一体的风格。
与龙马不同，西乡隆盛和吉田松阴都正式拜师学过书法。西乡在青年时代曾任郡***府书记官，即“郡方书役助”，也可以称其为刀笔吏：他要处理大量文件，亲自执笔，过着忙碌的文字生涯。
就像龙马评价的那样，西乡隆盛是这样一个人物：“用力敲就大声响，小力敲则轻声响；贤明起来就令人吃惊地贤明，愚钝起来则不可思议地愚钝。”这样一个史上罕见的大人物，从他的书法里可以看出其谨慎正直的一面，而粗厉处也显示出与家康的相似，不过不像家康那样冷漠不动感情。西乡身上有诗人才情，他留下了大量优秀诗作。这种才情与他的东洋理想主义相结合，表现出了与家康彻底的现实主义迥然有别之处。
就理想主义而言，最为彻底的要数吉田松阴了。松阴生于贫穷的下级士族家庭，是食俸禄二十六石的杉百合之助的次子。五岁时叔父吉田大助去世，松阴继承其后。他才华横溢，十一岁即在藩主面前讲《武教全书》的战法篇，展现出令周围人惊诧的聪颖才智。在成为吉田家继承人之后，他到长州藩食三十六万石俸禄的***事师范学校接受教育。担当教育工作的是他的叔父玉木文之进。随着年岁渐长，他从***事学家那里接受的教育也越来越多。十九岁之前，他接受的不是所谓的私塾性质的教育，毋宁说是教学法纯粹明确的教育。十九岁之后，他成了***的先生，任职于藩校明伦馆。他游学长崎、平户时，逐渐对世界形势有所认识，开始关心社会。佩里来日本后，日本社会陷入骚乱。松阴对社会的关心转为实际行动。他怀着国家信念，以此为目标勇往直前。他最为珍重的就是“至诚”，即极为坦率诚实的精神。所以他最讨厌的就是“虚饰”了。
松阴的书法总是向右上方挑，洋溢着青春的朝气，让人感觉理想在燃烧，而且一字一句毫不摇摆，字体一丝不苟。临死之前、也就是被宣布翌日斩首的前夜，他写下《留魂录》。与“囚窗客去夜沉沉”这首诗相比，它显得潦草不工整。但那样的书法当然不是马虎草率，而是表达了他清纯、毫无矫饰的心。这虽然只是向自己的同志表达思想的书作，却流露出真实的情感。在一般人眼里，他并不擅长书法，但是与所谓擅长者相比，却要好得多。田能村竹田在其《山中人饶舌》中将古代学者和当代学者的书法进行比较，认为前者的书法远为优秀。他断言个中理由是“古之学者为己而作，今之学者为人而作”。
他说，古之学者是出于自身的需求，饱含感情挥毫而书；今之学者先去揣摩他人的心思，然后才提笔书写。松阴的《留魂录》当然只是以传达自己的思想为目的，并非为了示以世人，如果说恰恰因此而显出不同凡俗的意境，大概也没什么错吧。
转载请注明出处学文网 » 书如其人:日本名人与书法之间的故事