学文网儿时，我经常去河北农村姥姥家。在姥姥家，我最喜欢做的事就是跟大人下地，看他们干农活儿。其中最让我感兴趣的，就是看大舅犁地耙地。那是我认为最了不起、难度最高、最有观赏价值的事情。
先不说别的，仅出发前的准备工作就能让我兴奋不已：大舅到仓房扛上那雄伟的像老龙头一样的弯弯木犁杖，再从牛棚里牵出那头健壮的大黄牛，戴上草帽拿上鞭子背上绳索，简直就像威武的勇士！
说起犁地耙地，那可不是简单的事。我们的祖先发明犁田技术已有几千年历史，但从没有关于犁地耙地的教科书，都是农民世代口授身传，在实践中逐步学习把握的。犁地不但要有身力腕力眼力，还要有心路。单说那驾驭老牛的本领，就不是一朝一夕的事情，犁把式要不停地对牛下各种指令，这些指令要长期训练，前后一致，不能“令出多门”。
犁地的章法也大有讲究，种植品种不同、田地用处不同，犁地的章法也就大不相同。比如用来栽红薯、种花生的地要犁出沟垄，种蔬菜的地要犁出畦块，种大田作物的地就能一条条反复均匀地犁。农民犁田之前，心中要打好底样做好规划，才好决定从哪里下犁、犁几行几下。否则，犁乱了就成不了垄，做不了畦，需人工翻整，大大增加了工作量。此外，犁田还要讲究深浅，插犁太深，牛拉不动，甚至会拉断犁头;插犁太浅，土地翻松不彻底，畦垄土太少，不利于农作物生长。犁田还要犁得均匀，不留物根生茬。茬子留太多，不仅土地板结，还会给以后农作物的种植和生长留下许多隐患。
看到大舅沉着冷静胸有成竹，扶犁挥鞭口中吆喝，犁下泥土哗哗翻转，转眼畦垄成形，我佩服得五体投地！
地犁好之后就要耙地了，犁好的地必须耙匀耙平才能使用。耙是用于碎土、平地、整地和消灭杂草的农具，一般在播种前或早春保墒时进行，有疏松土壤、保蓄水分、提高地温等作用。耙有许多种类，按作用不同分为齿耙、无齿耙和圆盘耙等，我只见过长方形的铁齿耙。
耙地更是高难度技术活儿。耙地的人首先要有一定体重，还要有较好的体力和身体平衡能力。耙地时要双脚叉开踩在耙上，一手拉住老牛的缰绳，一手挥舞着鞭子，嘴里还要不停地发号施令，让老牛配合行动，根据土地的软硬深浅高低酌情整理，这必须有一种久经摸索难以言传的全身技巧才行。
据说耙地好的人是真正的庄稼把式，不会耙地的人是很难耙平的。地耙不平，一头高一头低，以后的麻烦就大了，浇地时禾苗不是就是泡死。此外，如果耙地不平，做畦时也费时费力。所以耙地人要了解土地的高低形势，把高处的泥土往低处耙，这里有许多诀窍。从地的哪头耙起才能省工省时把地耙平，老手一看就知，新手却看不出究竟。据说耙南方的水田学问更多、难度更大。有些耙地的“二把刀”，田耙不平，还把自己和牛累个半死。
牛拉犁耙的时代过去了。改革开放30多年，今天的农村发生了天翻地覆的变化：机械化在广泛应用，城乡差距在逐渐消失，那古老的犁耙和厚重的耕牛都已难得一见，但它们曾带给农家的实惠和快乐却永远留在我心中。
（作者单位：中国农业博物馆）