学文网教了多年的书，我对别里科夫有了新的认识。
契诃夫笔下的小人物形象不可谓不多，成为了世界小说人物形象画廊的重要组成部分。无论是《苦恼》中丧子的姚纳，《小职员之死》中因为打了一个喷嚏而忧虑致死的小职员，还是《变色龙》中的奥楚蔑洛夫等，这些小人物，要么可怜，要么可恨，然而他们都有一个共同的特点，就是“可悲”，一种或臣服或忠实于统治者集团的渺小的可悲。
契诃夫对《装在套子里的人》中的别里科夫可谓极尽讽刺之能事，从他的衣着打扮到行为举止，到那句著名的口头禅“可千万别出什么乱子”，我们看到了一个滑稽可笑的形象。也许，契诃夫觉得这种描述还不足以打动读者，因为他笔下的这个人物有点类似于舞台上的小丑，让人觉得并不可信。鉴于此，契诃夫又从他的内心深处试***作一个深层次的剖析。凡是***府禁止的，别里科夫都会极力赞同；而***府赞同的，他则会心存狐疑，担心出什么乱子。这个连睡觉的地方也如同盒子的别里科夫，让人读罢，不觉已添了一些可厌的成分。前面的嘲笑也就生出更多“恶”来。
这个怪人似的别里科夫，竟然对婚姻之事也是那样的迟钝。别里科夫已经失去了作为一个“人”的特性了。在他的内心，没有七情六欲的羁绊，故而精神也就显得更加纯粹，他就是那样执著地坚守着自己的精神领地。其实，别里科夫并不是一个十恶不赦的人，也许在他身上还有些许可人的一面。不然，华连卡又怎会答应这门婚事？至少在漫画事件出现之后是如此，在别里科夫滚下楼梯后也是如此。华连卡的笑声并没有让人觉得有多少的恶意和鄙视。
至于反对柯瓦连科姐弟俩骑自行车，我也没有看到别里科夫***的一面来。当然，有人会借扣保守之类的帽子对他进行攻击。其实任何新鲜事物出现之后，总有不同的眼光对它们进行打量：反对的，赞同的，观望的，但是，我们又凭什么将别里科夫的举动解读为恶毒，并给他扣上百年之后也难以扔掉的“保守顽固”的大帽子？可以毫不夸张地说，任何时代，任何国度，别里科夫似的人总是如影随形地生活在你我周围。或者，你有别里科夫的影子，我也有……
作者的高明之处就在于能够充分挖掘一切因素和潜力，为着既定的方向挖空心思。这里，我们看到了一个类似于学校教务科长的别里科夫，竟然挟制了那座城市十五年。十五年相对于漫长的岁月并不算长，但是相对于一个人的人生而言，却又是那么弥足珍贵！它可以让一个初生的婴孩成长为挺拔俊秀的少年或亭亭玉立的少女，也可以让一个气壮如牛的青年眼角纵横着如沟的皱纹，让中年汉子佝偻了一度傲然挺直的脊梁……这些叙说，本身就超出了历史的真实。也许有人以小说的艺术来进行抨击，然而，无论作怎样的艺术处理，它的最后指向都是现实人生。
小说结尾用调侃的语气讲述了别里科夫死后小城的影响变化，生活恢复了旧样子，让人看到了守旧力量的强大，别里科夫的死，于人于己皆不是一件快意之事，至多逞一时之欢而已！然而，别里科夫却成为了永恒的祭品，时空转换，直至今天，还在接受我们的评审甚至唾弃，不亦悲乎？小人物的可悲就在于对自己认识不清，于时把握不住。
掩卷沉思，古往今来，这样的悲情小人物，何其多也！他们在固守自己言行的时候，却可能无法明了个中的缘由。譬如《水浒传》中的宋江、吴用等，他们不也坚守着一份忠义，在彼时彼刻，不也是一种至高的情怀，并足以号召天下的美行善举吗？然而，当历史流传至今，我们可能看到的是他们的狭隘、守旧和不计结局的愚蠢，其可悲的结局不也显示了某种荒唐可笑吗？
本文作者是19世纪末期批判现实主义作家，他期待用犀利的刀笔解剖社会的根深痼疾，借别里科夫达到揭露、鞭挞之目的。然而，别里科夫作为一介市民，又怎能承受起如此繁重的担子？由此看来，将别里科夫拉入统治集团或统治集团的帮凶都是不准确的。别里科夫，这个代表了小市民阶层的悲情小人物，他身上根深蒂固的守旧思想，折射出了统治集团经年不休的思想灌输后的罪恶之光。人物虽卑微，却不会削弱小说讽刺、鞭挞的力量。
小人物无法把握自己的命运，有时伸左脚，错了，右脚呢，也错了，不伸呢，还是错。这种事情，现实中又上演了多少这样的悲喜剧？别里科夫不应被批判，应该是被同情的。
【作者单位：湖南省常德市第七中学】