学文网午夜十二点。墙上报时的时钟里跳出一只知更鸟轻脆响亮地报时。我陷在钟对面的手摇椅里，盯着这只知更鸟。这只机械小鸟当然无法真正地呜叫。窗外，半夜的这座城市依旧繁华喧闹，没有任何陷入沉睡的迹象。穿过时代广场变幻的霓虹灯，我的思绪飞回了西弗吉尼亚的那个小山村，我亲爱的故乡。
西弗吉尼亚是个贫穷的地方，我们的村庄也是一样。我的父亲和村里的大多数男人一样，是个伐木工。小时候我跟着父亲上山，父亲便把山里的各种鸟兽指给我看。我爱这美丽的山。
那年我八岁，和村里其他的男孩一样，和外面的世界隔得很远。夏季的一个下午，天很热，土路上远远飘来一团烟尘，走近时，才发现那是辆蒙了尘土的红色凯迪拉克。一个肥胖的男人带着一个长着马脸的女人和一个肥胖的男孩下了车。“哈利!”那男人大叫父亲的名字。正在家中休息的父亲跑了出来，“杰克!你来了，太好了!进屋吧。”他们两个进屋了，那女人则挑剔地打量着我家的木屋，而那个男孩用一种看怪物的日光看着我。这就是我第一次看见表叔杰克。
几天后，杰克表叔和他的儿子还有我们父子进山打猎。表叔举起那支锃亮的猎***，击中了一只飞过的鸟。猎犬和主人先后跑近猎物，却发现眼前有一片美丽的河谷。“哦，哈利，这地方挺不错!”表叔饶有兴致地看着河谷，“好地方。”这时，猎犬叼着被打死的那只知更鸟，走到旁边。“哦!让我们一边打猎，一边欣赏这美丽的风景吧，哈哈。”表叔扛上猎***，笑得有些古怪。
那晚，表叔与父亲聊到很晚，不时听见他们放肆地大笑着。第二天，表叔回城了，临走时对父亲大声说：“等我的好消息吧，哈利!”
一个星期后，一些大卡车开到我们村里，同来的还有一些工人。他们在河谷边安下营，然后每天叮叮当当地干开了。父亲说，表叔要在这儿建个工厂，而他也会有一点股份。这样以后他就不必伐木了，也可住到城里去了。
工厂开工了。没几年，林子里已没有鸟了，喧闹的机器声吓跑了它们。村里的男人都进工厂干活了，一个个兴奋得没有注意到村边小河里的水黑了不少。然而当父亲的红利已经攒得够多时，我们举家迁到了城里。
那天，父亲问我：“儿子，要不要回乡下看看?”我答应了。可看到的景象令我惊呆了。我从未想过会是这样。林子里的树，都掉光了叶子，河水发黑，空气里有一股刺鼻的臭味。父亲说，杰克叔叔的工厂生产化肥。城里嫌他太吵太臭，强令他搬迁的。
我呆立在河谷边，看着吐着黑烟和臭水的工厂，鼻子酸酸的。我可爱的村庄，可爱的树林，可爱的河流都死了，被工厂这杆猎***打死了。一只知更鸟，被轻易地杀死了。
是谁，杀死了知更鸟?