学文网有大鱼大肉，但是没有滋味，有房子车子，但是未感闲适；有假期有春节，但是“年”在哪里?
其实，我们可以嗅着香味走，盯着手艺走，跟随内心深处的声音，朝东走，去浙江绍兴安昌古镇，吃腊肉、品黄酒、扯白糖，在桨声灯影里让心灵返乡；往西去，到重庆中山古镇，海吃千米长宴，感受巴人热情；南下到梅州丰顺埔寨古镇，做纸花，看火龙烧热新春：北上到山西晋中静升古镇，来二两猪头肉，背两斤期香花馍，让一年的好运都在春节启程……
其实，只要善于发现，我们离“年”并不遥远。
火龙之乡迎纸花
南线：埔寨古镇
简介：位于梅州丰顺，“中国民间艺术之乡”。
正月里，梅州丰顺埔寨的年味儿很浓，到处可以看到腊肉、咸鱼和菜干。从青年旅社出来，一路闲逛，撞见一户人家正在制作盆景。
现在还有花市?我很纳闷，因为花市应该是年前才有的。“这是纸花!”一个男子一边做着手里的活儿，一边笑道。果然，剪刀、胶水、草纸一一摆在桌上，一屋子男男女女，说说笑笑，全部在做纸花。
原来，埔寨元宵节有“迎纸花”(又俗称“迎花杠”)的习俗。埔寨人以房亲为单位，利用春节前后的农闲时间，由民间艺人组织男女青年一起制作纸花，到元宵节那天抬出来巡游、比赛。男子介绍，纸花的品种大概有40多种，制作时要经过染色、绕铜丝、剪花瓣、规花形、制花朵、组花朵、过蜡等20多道工序。元宵节下午，他们的代表队将抬着花台，每台三阶、每级三盆纸花，在赛花锣鼓的引导下，列成长蛇阵，穿街过巷巡游展览，接受品评。
我们还没从对纸花的惊讶中回过神来，又发现了一个有龙的祠堂。不消说，这里肯定是在扎制火龙了。
民间的火龙有很多种，以埔寨的最有特色，甚至有“五岳归来不看山，埔寨归来不看龙”的说法。早在乾隆年间，埔寨人为祈求风调雨顺，每逢元宵，便会出钱出力，购买火药，制造火龙，表演“烧烟架”、“烧禹门”、“烧火龙”等多个火焰节目。火龙的躯体用竹篾做成，再裱上白纸，涂上颜色，再用硫磺、白硝、木炭制成的火药做成“土火箭”，安装在龙的全身。
我们到的时候，龙头已经巍然耸立在祠堂最显眼的位置，龙身以及鳌、鲤、虾等大多已经扎制完毕，师傅们已经在上色了。一旁有几个小孩子，跟着大人在装火药。大家各司其职，都希望为烧龙表演贡献一份力量。
元宵节晚上，年轻人都赤膊上阵，我们挤在熙熙攘攘的人群中，期待火龙登场。锣鼓队、鳌、鲤、虾、绣球依次出现，夜空渐亮。威武的火龙在火缆的护送下亮相，人群一阵惊呼。龙头高耸，两只龙眼光芒四射。在喜炮声中，神龙一边绕场，一边向看官点头致敬，绕场三次后，突然吐出火珠，接着全身放出耀眼的光芒。火花交织，犹如万箭穿云，火龙则在金光中翻腾，舞动着无尽喜庆……
及至回到旅社，我们依然兴奋不已，兴奋之余发现某君手上被烫了一个水泡。大家哈哈大笑，一边羡慕，一边恭喜。要知道，火花烫出的“泡”，用客家话说是“票”，他今年可要发大财了!
花馍飘香闹红火
北线：静升古镇
简介：位于山西晋中灵石县，中国历史文化名镇。
第二次到静升，是年关将近的时候。虽天高云淡，空气里却有沉沉的烟火味道，这是我熟悉的北方小镇的味道。
王家大院仍然是那么气派，依山就势的宏伟建筑群，仿佛一枚鉴定风水宝地的印章，大气又不失精致。就在离王家大院不远的地方，正人头攒动，那是专门供人们置办年货的集市。
在热闹的场地内，卖年货的以及买年货的都笑脸盈盈。一大块猪头肉正在老板的刀下逐渐缩小，给瓜瓜粉扑扑地诱惑着你的味蕾，俏生生的女子正在卖红窗花和大门神，大叔扎着马步在人群的簇拥中挥毫泼墨写春联……这一切都在证明着，春节要到了。
第二天，在窗明几净的院子里，我享受着北方明艳的冬日暖阳，只见大叔提回一个白雪猪头和两块猪蹄，这意味着腊月里最复杂的肉食就要开始制作了。猪头肉是静升传统佐餐肉食，煮制方法极为繁琐，吃起来香而不腻，在饭店里，“老板，切二两猪头肉，来半斤杏花村”的叫菜声总是此起彼伏。
到了腊月二十八，大娘开始用大盆发面。翌日，揭开盆盖，面团几乎要热情得呼啸而出。请来老人，引来小孩，我这个客居的人也到场，大家围成一圈开始捏花馍。老人们的手都爬满皱纹，有些还因皴裂粘着胶布，但是在制作花馍上，这些手却是最灵巧的。揉团、搓条、造型、剪花、印纹、嵌杂粮，各种做法让你眼花缭乱。很快，阔嘴大肚的“核桃虫”、抓着硬币的胖嘟嘟的“福手手”、层叠而醒目的“枣山山”、圆润富态的“如意意”这些除夕“N大件”已经在案板上杂陈。蒸花馍的时间不长，半个小时不到，揭开锅盖，热腾腾的蒸汽可以让人腾云驾雾。大娘认真检查着花馍的品相，身后爬满水汽的窗玻璃在悄悄传达春暖福至的消息。
我离开的时候，大娘慷慨地给我包了一大包花馍。我在火车上，用腌洋姜就着“核桃虫”吃，小麦的香味满口，脑中正月十五的社火正以最乡土的喧嚣，祈求着静升来年的五谷丰登、风调雨顺。
千米长宴大团年
西线：中山古镇
简介：位于重庆市江津区，为重庆市十大历史文化名镇之一。
年关时节，伴随着冬日难得的阳光，来到中山古镇。只见一条老街苘可而建，一排吊脚楼沿河次第相连，题中应有的“小桥、流水、人家”自不待言。如此一个热闹而不失味道的古镇颇符合我的心意。
老街上店铺林立，吃食众多，花几元钱尝尝铁板糍粑、烟熏豆腐，喝一罐甜滋滋的米酒，任阳光洒在脸上，暖意充盈心头。
逛完不大的古镇，寻一处吊脚楼临河而坐，跟亲朋一起晒晒太阳、喝茶聊天、打牌“血战”、拍片打望，任凭所好。忙碌了一整年，能如此偷一两日闲，不失为一大乐事。不过最让人惦记的，还是沿袭传统民俗举办的千米长街千人团年活动。
与往年一样，古镇居民早早就在狭窄的老街上摆开了“千米长宴”，蔚为壮观。100多桌宴席整齐地沿古镇排开，一直排到古镇的西端，把老街挤得满满当当。熙熙攘攘的人群在古镇上穿梭，每个人都充满了期待，巴不得赶紧入席。
古意横生的祭祀结束后，“千米长宴”的大幕拉开。狭窄的古镇人山人海，涌动的人流纷纷在自己的宴席中落坐。此时，只见头裹白帕、健步稳重的传菜倌头顶长长的菜盘穿梭在拥挤的人流中。菜盘中的菜肴平稳落桌，给数千游人带来惊奇。这是中山古镇“千米长宴”中的绝活，烧白、夹沙肉、龙眼肉、清蒸鱼等菜肴都从这长盘中送来，真是让人“拍案称奇”。席间，不管相识与否，天南地北的游客能够同坐团年，亦是一种难得的缘分。古镇家常的年夜饭，不但色香味俱全，而且承载着中山人的一份情意。推杯换盏间，也有老年秧歌队穿行表演，人们边吃边欣赏，场面壮观，热闹非凡。
酒足饭饱后，江边的舞台上开始了民间文艺表演。原汁原味的民歌高亢清亮，悠悠古筝意味深长。不觉已到晚上八点，只见鞭炮齐鸣，五彩烟花直冲云霄，璀璨的火花照亮山野，夜色中的古镇再次沸腾起来。置身其中，足令人忘记今夕何夕!真可谓“何处觅年味?中山最流连!”入乡随俗，能够遇到如此热情好客的中山人，这个年顿时过得无比有滋味，想不再来都不行了。
腊肉帘中扯白糖
东线：安昌古镇
简介：位于浙江绍兴，不喧嚣，但保存着江南小镇最本色的年。
安昌已经有1700多年的历史，沿河的走廊，依旧保存着明清古风。我们在幽幽泛光的青石板路上闲逛，走进了鲁迅笔下的鲁镇，也走进了越人年终“祝福”大曲的前奏。
腊肉挂了一街，我们就在腊肉帘里穿行。在“宝麟酒家”，我们发现了一个头戴乌毡帽、身着古长衫、脚穿圆布鞋、手拈几绺长须的掌柜。掌柜不胜酒力，几杯酒下肚已经开始神侃八竿子打不到一起的大人物。
问到老板娘，掌柜满不在乎地说：“做腊肠，酿黄酒。”因为这是显而易见的事情。掌柜说起做腊肠和酿黄酒，眼睛放光，毕竟这是他做了十几年的看家营生：腊肠的肠衣应选优质猪小肠，密密实实灌上猪后腿和精瘦腿肉制成的肉糜：酿酒最好选腊月，封存几十年仍然会保持醇香；黄酒酿造要经过浸米、蒸饭、摊饭、落缸、发酵……
在掌柜的介绍中，我四处张望。廊檐下、廊柱问，一串串红得发亮的腊肠浓香四溢，一片片开膛破肚后已经风干的鳊鱼暗红透明，酱鸭被吊着脖子身段优雅，这些舌尖诱惑凑在一起，年味陡然浓郁起来。
离开宝麟酒家，我们被一股麦芽糖的香味吸引。循味而行，目之所及处有一个60多岁的师傅正左拉右扯一条长长的“白布”。老师傅扯的当然不是白布，而是麦芽糖，他正在做的就是传说中的“扯白糖”。
扯白糖是绍兴顿受欢迎的过年小吃，据说起源于明朝年间。制作时，扯糖的师傅会舀一斗雪白的砂糖，倒进锅里，再放入一点饴糖，加热、搅拌，砂糖会渐渐变成糖浆。师傅将滚烫的、已呈拔丝状的糖浆捞起，飞快地拉过来扯过去，糖浆由黄变白、由短变长，最后分成小块食用。
看着师傅娴熟地扯来扯去，我想到印度飞饼、兰州拉面，还想到一个词――荡气回肠。
安昌不喧嚣，甚至还有点清冷，但是它随处可见的春年糕、灌腊肠、扯白糖、晒酱鸭、做米酒、箍桶、打铁、弹棉花等场景，足以让你的心灵返乡。