学文网身居平原的我，时常惦念起家乡的山来。
比如今天，这初冬时节的冷雨淅淅沥沥的，风还有些寒意，窗外的世界笼罩在一片冷雾里，但我的心依然温暖。
家乡的山，海拔不算很高，却也绵延迤逦，山脉向纵深发展如古树之根须盘根错节，连接着几个县。
我是地道的“山里人”，从小就与山结下了不解之缘。生活在群山托起的天空之下，采山花，摘野果，捉山溪里的小鱼，寻各色的鹅卵石。现在看来，童年的日子里，自己仿如花果山上的小猴子，快乐无限。
读中学时，我开始走出大山，开始真正用脚步丈量大山与平原的距离。第一次走出大山是父亲用独轮车将我推出去的，那时还没有普及义务教育，进中学还要通过考试。记得我小学那个班四十几位同学，只考取了二十几位，许多同学还要留级重读或从此辍学。考进中学是一件大喜事，家里为我置办了书箱（大木箱），到上学的那天，父亲用独轮车一面绑着书箱，另一面让我坐着，推我出山。从我家到区里的中学，家人常说有25里，有一半的路程是山路，道路崎岖。那时的父亲身强力壮，两百多斤的担子挑起来健步如飞。我看着他弓背弯腰的推车姿态煞是稳健，大马步似乎一步一个坑，有力的臂膀轮廓分明，黝黑的皮肤在八月的天空下闪着铜质的光芒。父亲在一些难推的地方叫我下来走一会，他也停下来擦擦额角的汗水。多年之后，我读懂了父亲对我所怀的希冀。
山本无语，年复一年。
当漫山遍野的映山红怒放的时候，山里的春天玩得正欢，草把龙（用稻草扎成的龙，用映山红花做装饰）在原野里，在小院中飞舞。当蔷薇花、油桐花凋零的时候，山里的夏季如期而至，蝉鸣声覆盖整个山野，骄阳如火，蓬勃的树木为山野撑出一方方绿阴。当第一枚枫叶飘零时，山野的秋色便渐次展开，棠梨叶落，山野铅华落尽。
初冬时节一到，伐木的日子也临近了。偶到放假时，父亲便拿着锯带我去伐木。我们先选中树木，再清理树根旁的土石，然后父亲上锯我下锯地锯起树木来。树很粗大，我们往往要从不同的方向去锯，锯到树将要倒的时候，我们都站在上方向下推。父亲喊着“一、二、三”，到“三”时，我们便一齐用力，几次后，大树便訇然倒地。树枝与旁边树木的枝条碰撞的声音很悦耳，几只山雀惊悸又茫然地飞向远方。父亲用老布（家织布）毛巾擦擦汗，脸上露出舒心的笑意，仿佛完成了一项光荣而艰巨的使命。
歇息一会儿后，父亲用斫刀清理树枝，便伸开他那宽大的手臂当成尺子，根据需要丈量树木，在该锯断的地方，用他那坚硬如铁的拇指指甲画一个记号。然后我们再将树木锯成数段。最后，他独扛一大段我扛一小段，或者父子二人共抬一段，双双把家还。
往事如烟，岁月匆匆。
如今，父亲已经老了，鬓发花白，长年劳作的脊背已显佝偻，身躯虽依然高大，但很瘦，脸上的皱纹很深，宽大的手也是皮包着骨，仿佛经年的蒲扇。
上次带几个朋友回老家，老父亲招待得很热情，仿佛我于这个家也是一个客人：茶完了，加上开水；酒尽了，为我斟上。而老父亲送我们一行下山时的笑容，总在我脑海中浮现，他挥动着大手，笑着说：“怠慢各位，怠慢各位，下次再来哦！”他的眼睛微微眯起，眉头舒展，仿佛又完成了一项光荣的使命。我心里想：这话是对大家说的，包括我。
我一定会回来！
窗外，雨还一直下着。
【点评】
巍峨的大山将亲情包裹，将爱留存；闭塞的大山也将向往滋生，将脚步延伸。于是就有了出走与回归，有了离去与牵挂。然而，所有的出发都是为了最后的回归，于是就有了这篇回忆的文章，有了父爱如山的记忆，有了小路、映山红，有了对时光流逝的感怀，有了最后“我一定会回来”的决心。也因为这些回忆，造就了这篇精美散章。除此而外，“初冬的雨”这一极富意味的意象，营构出一种淡淡的愁绪意境，融情入景，景中含情，引人回味。
（点评/肖尧）