学文网两条温柔的刀锋，是裤子上熨出来的两条茎，笔挺笔挺。在牛仔裤西风东渐之前，一个人活得体面的重要风向标，是裤子上是否有两条刀锋，因为裤子笔挺源于西装笔挺，而有西装者必定是生活殷实；没有西装，那就把裤子伺候好。偏偏当年熨斗尚不普及，于是每天晚上临睡前须提起两条裤管，对直地折好垫在一堆绒线衫棉毛裤的下面，经历一个晚上的自然熨烫，穿在身上的裤子果然两条茎像刀锋一样，但是又很温柔。
牛仔裤的***意义之一是改变了贫和富、是与非，准确地说，牛仔裤是调和了贫和富、是与非，明星和民工。一个坐飞机，一个做工地，生活两重天，裤子却统一。如果说，牛仔夹克过于休闲一时间还不登大雅之堂，那么牛仔裤已经是美国总统去戴维营度假的必备了。这大概就是为什么，几年前Levis的老板会以四万六千多美元回购一条100年前Levis牛仔裤的原因；由于当年工厂火灾，那条1906年版本的牛仔裤已成唯一，Levis当然要请它荣归故里。可以这么上纲上线，将牛仔裤提升到一个社会发展、人类进步的高度。倘若不是一个多世纪前牛仔裤的星星之火，就不会有今日牛仔裤的普天大同，就好像是美国人找到了南北战争遗留的一把火***，当然要奉为博物馆里的上品。
比起西服来，实在牛仔裤也多名不副实。牛仔裤真正作为牛仔工作服的牛仔时代，也就是几十年前的光景。早期的美国牛仔要放牧、要交易牛群，要修栅栏，牛仔装束实在也是臭烘烘的；几十年过后，交通突飞猛进，策马扬鞭没有了旷野，牛仔也就落寞。类似云南香格里拉的茶马古道，只剩下几匹老马给密密麻麻的游客做一个拍照的道具。到了21世纪初，在美国劳工部的工种分类中，尚存牛仔不足1万，并且已经是牵强地将与羊、猪、鸡沾边的农户也算在内；所谓杀鸡焉用牛刀，时过境迁，也只能将就了。牛仔失业了，牛仔裤却是因祸得福，可以生猛，可以时尚，可以朴实，可以婉约，可以奢华。
而且再也不必担心裤腿上的两条茎是否像刀锋那样笔挺而温柔，也不必担心在大庭广众面前突然发现匆忙中忘了扣好门襟上的纽扣，那样的尴尬对于男人来说都经历过。有时候会有人捉弄式地提醒：当心“校长”跑出来了，有时候却是自己突然发现，假装不经意地转过身去。还有更加尴尬的时候，门襟上的纽扣不知什么时候掉了，连应急的办法都没有，偏偏还发生在重要的场合，还谁都怪不上。所以，牛仔裤门襟以拉链取代纽扣，是一项具有里程碑意义的发明和世界范围的***。如果说男人受益于牛仔裤拉链是免了解手尴尬，那么对于女人来说，一条小小拉链，引导女人一场大大***，女人是牛仔裤更大的受益者。在牛仔裤诞生之前，女人裤子的门襟不是安在中间肚脐，而是长在右侧腰眼，做女人总要羞羞答答，宽衣解带的事情当然不能正面敞开。于是女孩子从穿上有门襟的裤子时，解纽扣系纽扣也是一项基本功。没有一个女孩子学不会的，只是苦了左撇子小女孩，因为右手相对迟钝，小时候系纽扣没少挨母亲的责骂。
牛仔一小步，文明一大步，当年牛仔两只手忙不过来而***方便的门襟那一小条拉链，却是涌动了离经叛道的暗流，倒是也合了一句名言：人民，只有人民，才是推动历史发展的真正动力。当然也因为门襟拉链太方便的缘故，“拉链门”事件也因运而生。在拉链门襟之前的纽扣门襟时代也有男女苟且之事，却不会称作纽扣门，也从特殊的角度印证了拉链门襟的门虽设而易开。
牛仔的活计是不会再有的了，当然作为农民工的工作服也是经久耐磨的。城里人牛仔裤腰间也不会再挂酒壶，但是也还是会挂一些的，可以看得见挂在腰上的。打火机是一个，以前还有挂手机的，再挨下去接近臀部的上方可能是一串钥匙，男人的腰板硬着哪。似乎还漏了什么，啊哈，最靠近肚脐位置，还有一块玉，就系在牛仔裤第一个皮带圈上。和谐不和谐忽略不计，即使是挂在有两条温柔刀锋的西裤腰际，也算是流行的习俗。