学文网12路车换了，很干净很新的样子，车子里还有空调，窗子都不可以打开，还有自动报站系统，这使得偏僻的小城市突然变得有点洋气起来。我站在站牌旁。倒是很怀念从前那小小的车子。刮花了的玻璃窗轻轻一拉就开。小城特有的清新空气让人觉得舒服，车厢里或许有点拥挤，可人们都相互礼让着。爸爸说，城市发展了，交通设施肯定要跟上，可我还是固执地认为从前的好。
于是我开始担心，16路车迟早有一天也会换掉吧?全城最少人搭乘的线路，全城最残破的公交车部往那儿扔，车子开起来都是吱吱呀呀的。爸爸说，有一天这条线路会被取消掉的。真的吗?如果是，我真的希望这一天不要这么快到来，或者至少在我念完初三前部不要到来。长长的河堤路上，16路车的轰鸣声总是那么清晰可辨，它驶过的声音就像是一班满载回忆的列车哐当哐当地前进。
是从2006年开始的吧，从遇见他开始，从听闻他是搭这条线路回家开始，自己才会那么注意16路车。有时骑车在河堤上走，看着16路车从身边吱呀而过，心里都会傻傻地想，他会不会在上面?会不会下一次当我抬起头时，他就在车上朝我笑呢?我顺理成章地成了18路车的常客，没事部喜欢搭着车环城转，尤其是刚好上了木椅车时。那算是最最残破的车种了，绿色的外漆，挡风玻璃上的线路***鲜艳的红色，远远一看就知道是它来了。车厢里就更残旧了，斑驳的木椅，关不紧的车窗，宽宽的过道。记得下雨天时，车顶还会滴几滴雨来助兴。多少人都埋怨，这破车就撤了吧，在那儿瞎晃还影响市容呢!可是这么多年了，仍是没有撤。
我喜欢16路车陈旧破败的感觉。而且在我的回忆里又有这么一大段故事跟这车有密切的关系。说到这个，又不得不提我最最讨厌的车种――胶椅车了。脱得七七八八的蓝漆，奇怪的塑胶味，偏偏我天生就对这种味道起反应。会恶心。第一次有机会和他搭同一班车回家时，内心拼命祈祷，来辆木椅车啊木椅车啊!结果等了很久，一辆胶椅车吱呀吱呀地过来了。他随着人群上了车。出于对胶椅车的偏见，我迟疑了一下，不过最后还是上去了。座位全都被占，我顺理成章地站到了他旁边，心里满是压抑的兴奋。他坐在窗边，安静地望着外面，我真是恨不得拿部相机一阵狂拍。四站的车程一下子就过了，我有些郁闷，平时都不见得这么快啊，怎么今天那司机就开得这么飙呢?下了车，就再也抑制不住了，看着渐渐远去的16路，笑得花枝乱颤。
第二次努力争取到了和他搭同一班车回家的机会，心里还是固执地希望来部木椅车，可结果也还是那破胶椅车…这条线路不是只有一辆胶椅车嘛，为什么每次部让我给遇上了呢?还是和他一起的时候!奇怪的是，明明很多人等车，却很少人上车，车厢里数遍了也就七八个人。我挑了个绝佳位置开始了我一路的观察。他依然是安静地靠着窗户坐着，看着外面不断掠过的风景。当车子吱吱呀呀地驶过第四站时，我的心还在慢半拍地进行着是否要下车的斗争。呵，不想下就不下了嘛。还做什么虚伪的心理斗争呢?傻里傻气!长长的河堤林***上，响亮的轰鸣声，欢快的河风，谁会知道残破的16路车里正上演着一个不能说的秘密呢?每次想起，都会怀念那单纯的冲动，和对那份简单又有些不真实的感情的期待，在纯纯的喜欢驱动下，我到底做了多少小小的傻事呢?心里那份义无反顾，那份固执坚持，那份勇敢向前，简单得让人羡慕，让人怀念。
车子最终还是吱呀吱呀地到了他家，我也莫名其妙地跟着下了车，看着他离开，一直一直，直到看不到为止。然后，横过马路，在站牌下等着归去的16路车。
忘了自己最后是怎么回家的了，似乎又是一个人靠在他坐过的位置上，学着他安静地看着外面的风景，重温之前的那个不能说的秘密。昏黄的路灯一盏接着一盏亮起，16路车就这样吱呀吱呀地远去，满载着我的回忆，我的秘密，一点一点向幸福驶去…