学文网《故人书简》（海豚出版社出版）是黄裳先生与故友书信的散文集，收录了作者与友人书信往来的原文及相关回忆，娓娓道来，耐人寻味。该书原计划收录在“海豚文存”第一辑书系中，然而事与愿违。黄裳先生今年9月5日仙逝，《故人书简》成为其最后一部出版物。
一
奉书感愧。佳笺已付内人，命其从容习写，以塞尊意。丈夫肯大踏步走出，妇人女子必千呼万唤始出来，解人如公，当不怪其迟缓也。但身非名器，误玷山公启事，惶愧何极。拙作蒙齿及，感刻、感刻。大名早在再版书赠送之列，聊报《美国兵》佳贶。近作一首，纸尾呈教，不一一。即颂黄裳才人吾兄吟吉。弟钱锺书顿首。
秋怀
鸣声渐紧苹根虫，时看停云抹暮空。寥落感深秋后叶，高寒坐怯晚来风。身名试与权轻重，文字徒劳较拙工。容易一年真可叹，犹将有限事无穷。
（后山语。时方订《谈艺录》付印。）槐聚未是稿。
此信大约写于一九四八年顷。当时我的《关于美国兵》刚出版，他的《谈艺录》正待付印。我又正收集师友墨迹，给他寄去两张诗笺，不久收到他们写赠两诗，即收入《珠还记幸》中的开首两页。默存谈笑间咳唾珠玉，即长笺短札亦复风趣可观。他每有著作，我也必向之索赠，这事四十年前即已如此。不料近来的“当代学人”以为怪事，读此信当可知其端末矣。
二
《围城》遵命已致初版一册奉贻，乞饬足采取。先事可托湛贤通一电话也。人事历六，续写小说，迄未着笔，思之怅恨。垂询一节，乃极劣之拉丁，代译如左：
They are not men，they are animals whom we have vivisected.
兄文笔之佳，著译皆然，甚畏佩也。匆复即颂裳兄文祺。弟名正肃。二十日。
此信约写于一九四八年。《围城》一九四七年在上海初版，翌年再版，我向他要了一本初版本，当时正着意收集新文学作品的初版本，于此书亦不欲遗珠。湛贤姓王，笔名阿湛，当时在上海出版公司工作。默存常托他转递信件。阿湛曾有短篇集在开明书店出版。***后在一次运动中被流放，不幸死去。
我当时正在译一本威尔斯的小说《莫洛博士岛》，这书是先师李林先生未完成的遗译，由我为之续完。后收入《译文丛书》由文化生活出版社出版。原文中有一句拉丁文，无处请教，想起了他，就麻烦他代译了。
三
黄裳道兄文几：顷奉手帖并惠赐大译，欣感无既。九十五面拉丁文一句，极易译，乃蒙齿及，只益惭耳。《谈艺录》中衍文误脱错简处甚多，再版时或可改正。考订旧小说者（甚琐屑，不足道）他年当另成一书耳。弟蓄念又写一长篇小说，经营一年许，人事历六，仅写八百许字，未知何时可卒业也。专此布谢，即颂撰安，弟钱锺书顿首。
这是收到我《莫洛博士岛》赠书后的复信，又提到了那句拉丁文。《谈艺录》在开明书店初版，颇有校误。后再印一次。新版增订则是一九八四年中华书局本了。此信说到他又蓄意写另一长篇，构想经营已有一年，但只写成八百字。这就是他在《围城》重印前记中所说的《百合心》，后来写成了两万字左右，手稿于移家北京时遗失了。未再继写，真可惋惜。
四
裳兄文几：复书奉悉。比见《人民日报》及读书杂志中大作，均隽妙迥异凡响，忆蔬堂李翁晚岁识君，驰书相告，喜心翻倒，老辈爱才，亦佳话也。题目仰观俯拾，在在都是。所谓宇宙之大，蝇虱之微，何至描画及于老夫，君休矣。小集乃《旧文四篇》，上海古籍出版社索去者。《堂吉诃德》初版校者草率将事，讹漏百出。季康俟重印校正本出，必奉一部。现手边亦无书。十年前小诗一律，补白呈吟教，即颂著安。
叔子病起寄诗，并招游黄山，和韵奉答。病余意气尚骞腾，想见花间著语能。老手诗中孤竹马，壮心酒后海东鹰。雕疏亲故添情重，落索身名免谤增。欲踏天都酬宿诺，新来筋力亦难胜。弟钱锺书上。十四日。
此信约写于一九七九年。信中所说蔬堂李翁是李释戡，我于梅畹华座上相识。李翁是诗人，喜观剧。早年曾精刊罗瘿公《鞠部丛谈校补》，畹华新剧编制亦多出其手。晚年居沪上，座上多梅门女弟子。观剧之兴甚豪，每撰七绝观剧诗，附以小注。诗筒见投，月必数至。晚岁诗曾油印成《苏堂诗拾》。默存信中对文字涉及他表示反对。于和叔子诗中“落索身名免谤增”句旁，自画数圈，亦是此意。知其宿志如此，不自今日始也。
五
裳兄鉴：剪报奉到，谢谢。弟两日前移住干面胡同十五号，三三〇一室。犯暑历六，殊惫。一切都未就绪，先以奉闻。新寓较旧居舒旷，足慰远系。拙选已增订七八十处；月前交出版社。（请勿告人，以免索者纷纷。）出书后必以一册呈教。即颂撰祺。名正肃，杨绛同叩。
这是一张明信片。寄于一九六二年八月。我当时在《文汇报》编文艺理论版，曾向他约稿，拟了一些题目，可是他都谢绝了。三月八日来信说：
弟数年来兼一外文职务，未能专以所中研究工作，亦乏暇晷。兄所出考题，无一不好，但单子不能入场，无从缴卷。奈何，奈何。
正好伍蠡甫教授主编的《外国文论选》中有他的一篇译文，就设法取来发表，写信去征求同意，后得八月四日信说：
译稿专应伍翁之属而成，限于体例，未能详加诠评考释，单独发表，殊觉不伦。伍翁三日前书来，已专函请其代向贵报谢绝。顷奉手教，乃知生米已下锅煮饭，不便固辞，只好勉强应允，并将误字校定寄还。然牛鼻子脾气，总觉期期不可耳。发表后烦惠一叶。弟六月起又全部外调半年，只偷暇写得论诗画一文，尚有新见。惜未能定稿。将付《文学评论》，出版后请教。十二日，杨绛同候。
从这几通信里可以看出他对自己的著译是如何的审慎，对我迹近绑票的约稿，也是大有意见的。明信片中所说订正的选本就是《宋诗选注》。我买得此书初版的精装本后，曾发兴取手边旧刻的宋诗加以校定，发现异文不少，有一些是可以订正《选注》的，就写了一纸校记寄去，随后就接到一九六二年十月一日的来信。
六
裳兄文几：得书一月来公私猬集，遂稽作报，歉疚之至。承校勘异文，如获珠船。恨早付削瓦，弟又为外务所牵，喧宾夺主，无暇旁及。只能待三版耳。先此谢谢。内人开刀经过良好，已出医院，知注并闻。匆布即颂秋安。弟钱锺书再叩，国庆日晨。
七
裳兄文几：音问久疏，忽奉惠颁尊集新选，展卷则既有新相知之乐，复有重遇故人之喜。深得苦茶庵法脉，而无其骨董葛藤酸馅诸病，可谓智过其师矣。贱名与唐尧裔孙同挂选中。虽一荣于华衮，而一严如斧钺，要均得借以并传，作庄生齐物观也可。弟前年大病以来，衰形俱备，心力销亡，畏笔墨如寇仇。客老夫袖手偷闲，婆娑风月，祝诸子挥毫兢爽，弹压江山，如是我云。草此复谢，即颂春禧。弟钱锺书上。
这大约是收到《榆下说书》以后的复信。这书中有两篇写到他的文字，紧接就是一篇谈周延儒的杂文，所以才有那一节对比的话。他指出我受了周作人散文的影响，也自是一种看法。知堂的文字我是爱读的，但不一定亦步亦趋。他所指出的那些缺点，也正说中了周作人文章的缺失。相比之下，鲁迅晚年杂文中如《病后杂谈》、《题未定草》却正是我衷心向往而无从追蹑的典范。他的另一封一九八一年三月来信中，又对我的杂文作了过情的鼓励。
八
裳兄文几：报刊上每读高文，隽永如谏果苦茗，而穿穴载籍，俯拾即是，着手成眷。东坡称退之所谓云锦裳也，黄裳云乎哉。南北不相识少年，函索拙著者络绎，并附钞票，弟无以应求，徒增退款麻烦。十日前人民文学出版社通知，初印销罄，已决增印二十万册，流毒愈广，钳我市朝之期不远矣。承命如奉***令，即将自存一册挂号寄上，亦征兄之声威遥被，持黄钺垂衣裳而治天下，一笑。即颂近安。弟钱锺书上，杨绛同候。十四日。
此信寄于一九八一年三月十五日。《围城》新版于一九八〇年十一月印行，印数十三万册，不及半年即售罄。我得讯晚，市上已无存书，只得求救于作者。承以自存本一册见惠。扉页有墨笔“槐聚自存本”五字，又题记六行云：
裳兄函索此书，手边只存是本。不敢自秘，倾箧上贡。感惠酬知耶？畏威乞怜耶？姑学太白之笑而不答，留供后世学人聚讼题目。一笑。
下钤“中书君”印。
默存先生的长笺短札，正像他平时谈话一样，是庄谐杂出，极得手挥目送之致的。这写在书前的小跋更是一个特例。不料不等“后世学人”的聚讼，早已得到“当代学人”的讥评，现在就将附此书同寄的原信发表出来，有兴趣的“学人”不妨作进一步的研词。新文学书的版本研究是一门新兴的学问，成绩不小，收获甚多，但也应防止陷入琐屑沦于恶趣。像这样一本小书的投赠，是不值得聚而讼之的。默存先生流露出来的微意，大抵就是如此。友朋戏谑之言，也当不得真，下面是一九八四年十一月一信，是收到《过去的足迹》、《晚春的行旅》等两书的复信。
十五
北来得三晤，真大喜事也。弟诗情文思，皆如废井，归途忽获一联奉赠：
遍求善本痴婆子
难得佳人甜姐儿
幸赏其贴切浑成，而恕其唐突也。如有报道，于弟乞稍留余地。兄笔挟风霜，可爱亦复可畏（如开会多、学生于文学少兴趣等语请略）。赵家璧君处乞为弟一促，谢谢。即上裳兄文几。徐高二公均候。弟钱锺书再拜。内人同叩。三十一日。
于书丛中又发现默存一笺，系一九五。年春所作。是年我因事到北京，曾去清华园。在许多教授中，相熟的只有默存，曾数度访晤。听他畅谈，真是妙语如珠，可惜未作报道，所说《痴婆子传》是我在琉璃厂买得的一册抄本。是书肆伙友从旧本中影写的，实往算不得“善本”。但此联实在是妙手天成，不愧佳制。
（摘自11月2日《文汇读书周报》）
转载请注明出处学文网 » 故人书简:钱锺书致黄裳