学文网戾气，或曰暴戾之气。这种遇事即爱使狠斗勇、取径极端的心理或风气，会以多种暴力形式体现出来，如话语暴力、行动暴力以及其他各种隐性的暴力与强迫。
身份与暴力――命运的幻象
[印]阿马蒂亚•森著，李风华、陈昌升、袁德良译，中国人民大学出版社，2009
任何一个人，只要他不是过于闭目塞听，都不会否认这样一个事实，即今日中国社会暴力流行，戾气弥漫。大街小巷，人们憋着莫名的火气，细微的磕碰都可能引起一场骂战。回家打开电视，没几分钟你便会听到主人公痛断肝肠的哭喊――“我要报仇”。接通网络，各式有关暴力与怨憎的新闻扑面而来：有人开车冲撞行人，有人持刀杀幼儿园小孩，有人冲进讲堂朝老者扔鞋……即使是你量身订做的微博，也会因为某个不合时宜的观点“听取杀声一片”。早上一个与多数人相近的观点使你成为“社会栋梁”，晚上一个与多数人相悖的观点又让你化作“民族败类”，被人喊打喊杀了。
回望词语的江山，这优雅的汉语，形神兼备，凝练丰盈，曾是多少人的精神家园！在那里有“昔我往矣，杨柳依依”的青涩程旅，有“暮春三月，江南草长”的故国情怀，有“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的温婉别离，有“大漠孤烟直，长河落日圆”的苍茫悠远，有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的寂寞安宁。即使一旦归为臣虏，也有“四十年来家国，三千里地山河”的人生壮阔。
传统儒家文化不忘熏陶中国人如何知书达理，风范儒雅，修齐治平。林语堂在《中国人》中强调中国人注重人格培养，诸如和平主义、知足常乐、稳重、耐力等等构成中国人“老成温厚”的性格。在他看来，中国人欢乐、幽默、大度、心平气和，具有那种在艰苦环境下也能找到幸福的无与伦比的天赋，正是这些精神使他们得以享受这种平凡的生活。而这一切，恰恰是当年欧洲人所欠缺的。
然而环顾当下，人们不再就事论事，动辄暴戾相向。此情此景，你忍不住要去叹息要去寻问，这世界怎么了？这古老而优雅的汉语，何以戾气缠身，落魄至此？那谦谦君子、温润如玉的优雅中国，究竟跑到哪里去了？
转型期的社会戾气
戾气，或曰暴戾之气。这种遇事即爱使狠斗勇、取径极端的心理或风气，会以多种暴力形式体现出来，如话语暴力、行动暴力以及其他各种隐性的暴力与强迫。
当说，社会戾气首先反映的是诸多社会成员的情绪，其次才构成或者反映所谓的社会心理。而若要探讨社会心理之形成，就必须对此一时代特征有所把握。今日中国社会仍处于“两千年未有之大变局”的中途，即我们通常说的转型期。无论社会转型还是***治转型，变身于20世纪中国***的30余年改革开放，至今已经积累大量社会矛盾与***治问题，并在近十年来得到充分发酵。
具体到当今社会戾气的形成与发展，除了以往尤其是***年代的暴力思维、暴力崇拜影响犹存，一个最不容忽视的原因恐怕还在于权力的不受约束与社会公正的长久缺失。而社会戾气、弱者心态只不过是由***治失序与社会失序诱发的一种反抗形式。
贪官倚权自重，民权意识觉醒，以致官民对立愈烈，社会戾气日增，二者成水涨船高之势。谈到官民之间的分野与对立，人们首先想到的往往是，贪官污吏“以权（力）谋私”不被有效禁止，底层社会“以权（利）谋生”却不得不时刻遭受城管的暴力驱逐，甚至被打得头破血流。而在城乡改造与建设中，一连串触目惊心的自焚事件也阻止不了种种恶性强拆的发生。
如此日积月累，不仅让民众对自己的生活失去了安全感，也对权力部门缺乏信任感。加之***府的越位与缺位，社会的失序，越来越多的人觉得自己是弱势群体，并且“不惮以最坏的恶意来揣测”权力部门与精英阶层，以及他们可能结成的同盟。社会随时可能分化、组合成“我们―他们”两大阵营。正气被戾气裹挟前行，这种紧张态势渐渐发展为“见官即仇”、“逢官必反”乃至“逢不同意见即反”的心理和事件。
社会成员之间，互害型社会成形，“阴谋论”泛滥，世界一分为二，没有中间地带。***表达意见的中间阶层，也难免被贴上各种标签加以声讨。正如扎米亚京的《我们》所揭示的世界，那里只有直线，因为所有曲线都是不文明的。当强者继续肆无忌惮的时候，弱者隐蔽的暴力倾向也被激励。即使像马家爵那样锤杀数位同学者，也被有些人视为“底层英雄”，事实上被杀的同样来自社会底层。社会溃败、社会暴戾化似乎变成了对吏治腐败、公权暴力化的一种回应与反制。
网络上的戾气螺旋
一个社会，面对经年累月的不公平与非正义，如果没有基本的愤怒与憎恨，自然不正常。但若是只剩下愤怒与憎恨，甚而发展为一个戾气弥漫的互害型社会，将正义的诉求扭曲为一种以血还血的报复、仇恨的宣泄，乃至殃及无辜，只能说这个社会不仅失去了爱的能力，也失去了就事论事的能力。
关于这个时代的“杀气重”、“戾气重”，互联网是一个重要的取景器。人人都有一个麦克风，自媒体时代正在到来。每个人都有发言的机会，它见证了普通民众公共精神的成长，许多人忙里偷闲，开始关注公共事务，试***表达自己的声音。与此同时，网上喊打喊杀的话语暴力也让我们看到许多言说者缺失察纳雅言、包容异己的公民之德或君子之风。
每个人似乎都急于表达，而非倾听；急于征战，而非协商。在嘈杂的广场上，相遇的不是人，而是各式各样的噪声。网络的匿名性与便利性使许多人断章取义，借题发挥，最终汇流成一股股“人挡杀人，佛挡杀佛”的话语暴力。“***”、“走狗”、“***贼”、“爱***”、“”、“美分***”、“倒贴***”、“装X犯”、“犯”、“官二代”、“富二代”、“***二代”各种帽子满天飞舞。有好事者甚至成立网站，虚拟了沾着血色的绞刑台，声称要绞死他们所要反对的人。
为什么网上会有那么多人喊打喊杀，破口大骂？遇到自己不赞成的观点，一些无能力表达的人会借着简单粗暴的谩骂表达内心的不满以及对言说者的蔑视，而有能力表达的人也常常会在具体交流过程中因为“树敌太多”而心灰意冷。网民需要网络意见领袖表达他们需要的观点，另一方面又视自己为“意见领袖总司令”，希望被他们钦点的意见领袖能按他们的意思排兵布阵，只表达符合他们意愿的观点，否则便是对民众的背叛，甚至被怀疑身份。
传播学有个“沉默的螺旋”的理论，意思是指人们在表达自己想法和观点的时候，如果看到自己赞同的观点，并且受到广泛欢迎，就会积极参与进来，这类观点越发大胆地发表和扩散；而发觉某一观点无人或很少有人理会（或被群起攻之），即使自己赞同它，也会保持沉默。最后结果是意见一方的沉默造成另一方意见的增势，如此循环往复，便形成一方的声音越来越强大，另一方越来越沉默下去的螺旋发展过程。
由此可见，“沉默的螺旋”并非只有沉默一端，亦有鼓噪一端，会促成“戾气的螺旋”。当一个人因为某个观点触犯众怒而被讨伐，即使是同意其观点的人，也会退避三舍，而反对者会被互相激励，社会戾气由此螺旋上升――这也是网络上中间意见阶层严重缺位之根本原因。极端情况下，有些网民自成正义之师，甚至急于行动，将网上的暴力延伸至网下，不只是对异己的言论不宽容，甚至出现人身攻击。而这种攻击性及排他性群体的形成，正是基于“我者―他者”的模式。和历史上的许多悲剧一样，被攻击者被单方面赋予了单一身份，被排除在这个群体之外。
单一身份与暴力
阿马蒂亚•森试***通过《身份与暴力》一书为我们剥开许多难解之结。在他看来，人们因“我者―他者”征战，无异于“无知的***队在黑夜中混战”，无所谓进***与撤退，泥淖之中只有自相残杀。如此场景足够可怕，茫茫黑夜，就像行走于影片《大逃杀》里的荒岛之上，到处都是虎视眈眈的敌人，暴力无所不在。
回到社会生活，身份本是一个中性词，身份认同也并不必然带来灾难。甚至，它还是一个好东西，因为身份认同会给人一种共同体的感觉，是人类生活丰富性与友情的源泉。然而阿马蒂亚•森同样看到，“坚持人类身份毫无选择的单一性，哪怕只是一种下意识的观念，不仅会大大削减我们丰富的人性，而且也使这个世界处于一种一触即发的状态，因为单一的别无选择的身份认同同样会杀人。”回顾1994年的卢旺达大屠杀，当那些黑人被告知自己是胡***人，而且“我们憎恨***西人”的时候，“无知的民众实际上是被套上了单一而且好斗的身份，由熟练的刽子手带领着酿造了这场骇人听闻的大屠杀”。
人爱自我标榜，也爱给别人贴标签，喜欢以局部代替整体。值得反思的是，我们标识一件物品，通常是为了增加其辨识度。然而，当我们将某个人贴上一个负面的标签，并且将其简化为唯一身份的时候，暴力便已经在酝酿。因为别无选择的单一身份抹杀了人的多元群体特征与多重忠诚。它像海水一样，可以将每个族群、每个人围成一座座孤岛，从此孤立无援。
阿马蒂亚•森说，“诋毁他人做法的基础，一是对他人予以错误的描述，二是制造这些是这个可鄙弃的人的唯一身份的幻象。”回顾人类历史，路易十六被杀头，因为在***者眼里他的唯一身份是暴君。犹太人被赶杀，因为在纳粹分子那里他们的唯一身份是犹太人。同样，在中国盛行阶级斗争的年代里，当一个人因为“地主”、“黑五类”、“阶级敌人”等别无选择的单一身份而被批斗时，他身上所有其他关系或者身份属性便立刻消失了。此时，他不再是一位父亲、儿子或者丈夫，不再是乡亲邻里，甚至也不再是劳动者。他只是“寄生虫”、“剥削者”、“伟大事业的破坏者”等污名的集合体，其他归属关系的消失切断了他应得的一切救济渠道与同情心。
从反抗到自由，另一种可能
中国自古并不缺正义的诉求，也不缺反抗，然而血流成河的反抗并没有换来美好社会，反而往往加重了社会的互害。为什么？
从热爱反抗到热爱自由，这恰恰是一个社会由传统走向现代的关键。现代意义上的反抗，不是为了报复，而是为了自由；不是为了走完臣民与暴民的钟摆，而是为了建立现代国家与公民社会。如米奇尼克所说，“争取自由的斗争曾经聚焦在权力层面而不是创造公民社会。因此它最终导向集中营”。
自由需要反抗，但反抗并不必然带来自由。以自由为目的的反抗，指望建立的是人人可以享有自由秩序，而被戾气包裹的反抗，你死我活的反抗，不能包容异己的反抗，没有慈悲的反抗，不尊重他者权利的反抗，往往会因为抛弃了权利原则而走向自由的反面。
在此意义上，身处转型期的国家，若要减少社会暴力与戾气，除了在***治上确保社会公平正义外，更重要还在于培育公民。而培育公民的关键，就在于培养其权利观念，做到托克维尔当年所期许的，“能使人们用以确定什么是跋扈和暴***的，正是权利观念。权利观念明确的人，可以***地表现自己的意志而不傲慢，正直地表示服从而不奴颜婢膝。”（托克维尔，《论美国的民主》）
换句话说，能够拓展并捍卫自己的自由，同时不对他人喊打喊杀的，正是权利观念。无媚骨，无戾气，有的只是权利观念下的高贵与优雅。在那里，完成我者与他者的身份认同，即承认自己与他人都属于某个“命运共同体”或者“权利共同体”，同时又拒绝单一身份认同，即承认个体身份丰富性的，也正是权利观念。
作者单位：南开大学文学院传播学系