学文网任何一个正常人都有两臂，颀长而灵巧，还有十个指头；每个正常的人都有双腿，健壮而耐劳，也有十个指头。可是，我们是否仔细琢磨过，我们双臂和双腿的功用，原来是多么的各得其所。
我们的足趾虽然并不美观，但它可以调节整个腿部的肌肉和韧带，使双腿时而放松时而紧绷，从而产生出适应于前进路途中的高低凸凹的力量，使我们得以顺利达到目的地。我们的足掌虽然并不平整，但它可以承受整个身体的重量，使下肢平衡而又舒坦，并且一步一个足印地前行。我们的小腿虽然并不惊人，但它连接着足掌和大腿，使整个下肢浑然一体，并且将大脑的指令忠实地执行。我们的大腿虽然没有智慧，但它是四肢最强壮的部位。它上承躯干下接小腿；它聚集了最多的蛋白细胞与生命血液，是我们生命张力的积蓄所在；它那丰腴的外表，也正是人类力量无穷的象征――我们的下肢，它的每一个构件都那么宝贵，那么不可缺失，难道不是么？
与足趾相比，我们的手指可以说极为美观，但这并不重要。我们手指的灵巧，才是人类生存的关键。不必说它张合伸屈的灵巧，不必说它挑拣搭配的自如，单以它的参差错落，就让世界上的许多造化都自愧不如。而它的应变能力和创造能力，更是世界充满幸福的源泉――它描绘出山川的秀丽，风云的奇妙；它演奏出心灵的波澜，思想的跌宕；它把握着生命的航向，升华着生命的质量，开拓着生命的价值……
与足掌相比，我们的手掌虽没有力承全身，但它却是美观灵巧的手指们不可或缺的依靠。正因为有了匀称的手掌，人类才将手指运用自如，人类才把命运紧握掌心。再看看我们的手肘、手臂，它们虽然远不如双腿那样健壮，然而它们却常常能力挽狂澜。人类的两臂，它的和谐与创造，何等宝贵。
再说说我们的五官吧。一颗头颅，青丝密布，颅堂的脑髓，焕发着智慧的生机，引领着生命去创造幸福。那千万根青丝，不正是人类探求真理的条条道路？人类有两只慧眼，视角广阔，前后左右，四方八面，中外古今，尽收于中，然后细细甄别，“择其善者而从之”。头颅侧面有两只耳朵，听觉灵敏，听左闻右，听古闻今，兼听则明，然后反复回味，“择其智者而用之”。每个人都有一个鼻子，双孔呼吸，时进时出，吐故纳新，时刻不息，然后胸生活力，输送全身。我们每一个人都有一张嘴巴，唇齿相依，唇亡齿寒；舌软如泥，舌巧如仙；将五谷细嚼，将六畜慢咀，然后送到胃肠，酝酿出生命的养分，维系着生命的存在……两眼宜多看，细察，多看细察能安神；双耳宜多听，细闻，多听细闻可养心；两只鼻孔，宜清洁干净，清洁干净嗅觉更灵敏，臭气难入侵；一张嘴巴宜谨慎，荤素调和，养颜滋身，言忌轻妄，一言九鼎。
四肢五官，人之大器，各得其所，各有佳义，尽其所能，善妙终身。
[写作指要]
现在的学生们之于写作，是摆在面前的一道难题。他们一听说“作文”二字就会觉得头晕，甚至心中纠结万分，痛苦不堪。磨蹭了半小时或更多的时间，硬是写不出几句话来。询问之原因，则曰：“没有可写的东西。”“不会写，写不出来。”为什么没有东西可写？乃是因不留心身边人事、不留心生活、不在乎社会吧。为什么“写不出来，不会写”？乃是因不愿意写、抵触写吧。假如把作文这点事儿当成哪怕洗脸之类的事情来对待，不出三两天，你就有东西可写了，就会写了。正如我们五官四肢，都各得其所也。
（作者系北京市二十中学特级教师）