学文网1927年，查尔斯·林德伯格（Charles A. Lindbergh）驾驶飞机飞越大西洋，被称为世界航空史上的划时代人物，从而成为许多航空爱好者心中的偶像。童年时的尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）读过所有关于林德伯格的书，对他的成就、人格均十分钦佩，梦想成为林德伯格那样的英雄。
他后来的成就远远超过了自己的偶像。1969年7月20日，阿姆斯特朗成为登上月球的第一人，留下振聋发聩的名言：“这是个人的一小步，却是人类的一大步。”和自己的偶像一样，阿姆斯特朗也没有沉浸于荣誉，而是尽力躲开公众关注，远离名利陷阱。
1930年8月5日，尼尔·阿姆斯特朗出生于美国俄亥俄州。他的父亲是一位州审计员，全家人常因父亲工作调动而搬家，阿姆斯特朗每次转学都要再适应陌生的环境，从而养成内敛的性格。作为一名尽责的审计员，父亲教给儿子的首要做人原则就是诚实和正直。成名后的阿姆斯特朗保持了这一秉性。当美国宇航局（NASA）为完成登月口述史项目而多次采访他时，阿姆斯特朗针对一些问题的回答常是：“我不确定，因为记不清了”“我不知道这件事”。因为坊间流传着关于他的各种传闻，有的颇为传奇，但并不完全符合事实。
高中毕业后，阿姆斯特朗考取美国海***奖学金，于1947年进入普渡大学，就读航空工程学专业，两年后进入海***服役、受训。他作为战斗机飞行员参加了朝鲜战争，共执行78次作战任务，获三枚勋章。有一次，他驾机穿越密集的防空炮火，机翼突然出现故障，阿姆斯特朗没有慌乱，而是继续驾驶飞机到达美***控制区域，这才镇定跳伞逃生。经历无数战斗和生死考验，阿姆斯特朗的飞行技术炉火纯青，积累起应对飞行危机的丰富经验。
1952年，他回到普渡大学，获得学士学位，之后获得南加州大学工学硕士学位。1955年，阿姆斯特朗开始在爱德华兹空***基地担任试飞员，驾驶过大量机型，屡创佳绩。1959年，美国宇航局决定选拔宇航员。此时的阿姆斯特朗仍沉醉于极富挑战的试飞工作，对当宇航员并无兴趣。但三年后变故横生，他两岁的女儿凯伦死于脑癌。这让他陷入巨大的悲痛，很长时间无法工作。待心情稍平复，阿姆斯特朗决定接受新的挑战，以填补自己空虚和痛苦的心灵。此时美国宇航局正招募第二批宇航员，近250人申请，阿姆斯特朗和另外8人顺利入选。
他在新的工作岗位上表现仍很优异，后被选为“双子星”8号飞船的机长，于1966年3月16日进行太空飞行。在执行任务过程中，飞船突然失控，高速旋转。凭借多年的危机处理经验，阿姆斯特朗紧急关闭出现故障的火箭推进器，恢复对飞船的控制，安全返回。他的冷静给上级留下深刻印象，从而成为第一批登月宇航员的最佳人选之一。
1969年7月20日，阿姆斯特朗终于在月球表面留下人类第一个脚印。但依照惯例，他作为指挥官应最后走出登月舱，第一个踏上月球的本该是其同伴阿尔德林。美国宇航局最初声称，让阿姆斯特朗第一个走出，只是因为他的座舱位置更方便。但在2001年，一位美国宇航局前高官在自传中披露，没有选阿尔德林是因为他性格太过张扬、惯于挑战上级权威，登月之前，还曾毫不掩饰地表示自己想第一个踏上月球。阿姆斯特朗则相反，他性格沉稳，与世无争，也容易沟通，美国宇航局自然希望由后者来代表自己。
在月球上停留的时间有限，宇航员登月后的行动早早被严格规定，时间几乎精确到秒，而且临行前也经过反复演练。按原计划，阿姆斯特朗应站在登月舱一侧，由阿尔德林拍照记录这历史性的瞬间。但当阿姆斯特朗站好位置并将相机递给阿尔德林时，后者回答说：“还是你拿着吧！”随即转身继续收集标本。
今天人们看到的登月照片，多是阿姆斯特朗为阿尔德林拍摄。后来有人问起此事，阿尔德林回应说，自己并非有意为之，这只是偶然。阿姆斯特朗对此始终不作回应，也从无怨言。
登月成功带来巨大荣誉的同时，也让阿姆斯特朗忧虑重重，担心自己的成就被过度商业化。所以，在之后的几十年中，他一直小心翼翼地保持低调，远离媒体聚光灯，也不轻易给别人签名留念。他还放弃和拒绝了许多用自己名声获利的机会。
1969年到1971年，他在美国宇航局任职，很快厌倦，遂举家迁往俄亥俄州，获得辛辛那提大学的教职。阿姆斯特朗没有隐居起来，仍在为航天事业的发展做出努力。1986年，他被任命为罗杰斯委员会副***，参与调查了“挑战者”号航天飞机爆炸事故。
晚年时，常有人与他聊起登月，他依旧会淡然地说，“我只是完成了一次任务。”在阿姆斯特朗看来，登月和他执行的其他任务并无分别，只不过那次正好降落在月球。
作者为北京天文馆高级工程师