学文网1941年2月，由著名作家秦瘦鸥创作的长篇小说《秋海棠》开始在上海《申报》上连载了一年多，引起广大读者的强烈反响；由此小说先后被改编成沪剧、越剧、话剧和电影。由石挥主演的话剧《秋海棠》，曾经引发了“万人争看秋海棠”的轰动效应；而由吕玉主演的影片《秋海棠》，却也可圈可点，赢得了“场场爆满”的票房收入。且不论二人的演技高下，在外形和气质上，吕玉显然要比石挥略胜一筹，这究竟是什么原因呢？就先说一说吕玉的出身。
梨园子弟
吕玉生长在一个梨园世家里，属“梨园子弟”。父亲是武生演员，兼工老生、花旦和青衣，以多才多艺为人称道，他的代表作有武生戏《翠屏山》《鸳鸯楼》，老生戏《四郎探母》《九更天》《请米灵》等，他编排过许多新戏，尤其擅编连台本戏。1923年吕月樵只活了五十多岁就去世了，当时的吕玉只有三岁，因此无从得到父亲的言传身授，倒是耳濡目染，向哥哥姐姐们学到了一点“唱念做打”的本领。
吕玉的大哥吕慧君，二哥吕美秋，大姐吕美玉，二姐吕慧春，都闻名于菊坛，尤其是大姐吕美玉，曾经是美丽牌香烟盒上的广告女郎，名噪一时。
吕玉十三岁那年，母亲病逝，于是脱离家庭，报考了上海剧院训练所，专修戏剧。该院免收学费，供给膳宿，学习期限为一年，毕业后就此开始了他的演艺生涯。吕玉先后参加过文化剧社、胡蝶歌舞团、现代歌剧社、影人剧团等演出团体，在各地巡回演出。在现代歌剧社，吕玉和该社的“台柱子”金丽娃相爱，由此结为永久的伴侣。1938年，吕玉和金丽娃回到上海，正逢合众影片公司拍摄《文素臣二集》，该片的导演朱石麟曾经观看过上海剧院演出的《巧克力姑娘》（后来改名为《甜姐儿》）吕玉在剧中的表演给他留下深刻的印象，于是就邀请吕玉在《文素臣二集》中扮演一个角色（未鸾吹的弟弟），这就是吕玉的“电影作”。
银幕上的红伶
《文素臣二集》完成后，吕玉又经人介绍加盟国华影片公司，得到大导演张石川的赏识，先后主演了十多部影片，其中和周璇主演的《梅妃》以及和周曼华主演的《金粉世家》引起了轰动，使他跻身于“国华四小生”的行列（其他三位是徐风、白云和舒适）。
1943年，“华影”决定将《秋海棠》搬上银幕，导演选定为马徐维邦。马徐维邦以导演“恐怖片”《夜半歌声》闻名，这次执导《秋海棠》，他表示：“我所要介绍给观众的，并不是戏子私通姨太太的故事，而是要描写出《秋海棠》的人物和中国青年人在恋爱问题上的命运。”马徐维邦是“慢车导演”，崇尚“慢工出细活”，公司原来限定该片的拍摄周期为一个月，但马徐却拍了整整半年。
《秋海棠》的演员选定为吕玉和李丽华，吕玉演秋海棠，李丽华兼饰罗湘绮和梅宝二角，可谓“黄金搭档”。当时石挥主演的话剧《秋海棠》，虽已是有口皆碑，家喻户晓；但吕玉却有意在银幕上创造“这一个”秋海棠。他自信：凭自己的家庭熏陶，凭自己的外表和体型，凭自己的风度和气质，尤其是凭自己“认认真真演戏”的敬业精神，银幕上的秋海棠非他莫属！于是他全力以赴，从青年演到老年，一句词儿和一个细节动作也不敢怠慢，在拍摄“脸上被划十字”这场戏时，他声嘶力竭地叫喊：“你们……不要……这样对付我啊！”摄影场上的人们都为之动情。《秋海棠》上映后，好评如潮，吕玉的声誉也为之大振，《秋海棠》成为他的电影代表作。
此后，吕玉又在两部影片中扮演优伶角色，那就是《梨园英烈》和《风雪夜归人》。
《梨园英烈》由田汉编剧，郑小秋导演，吕玉在片中扮演的京剧演员袁少楼，为人正直，好打不平。他在演《法门寺》时，借舞台表演对警察局长的***行为进行讽刺；他为了抵制黄色下流戏，编演了一出《新大劈棺》；他反对演***戏，最后死在日本宪兵的手中……《梨园英烈》不仅反映了旧社会中京剧艺人所遭受的压迫，而且还歌颂了他们的爱国精神，这正是这部影片高出同类影片的地方。
1949年后，吕玉应香港大中华影片公司之邀，曾拍摄了吴祖光编导的《风雪夜归人》。这是根据吴祖光同名话剧改编的影片。影片描写京剧名伶魏莲生和官僚宠妾玉春的爱情悲剧。吕玉扮演魏莲生，孙景璐扮演玉春。影片的剧情虽然和《秋海棠》雷同，但具含有浓厚的抒情性和哲理性，导演将浪漫主义和现实主义两种手法交叉运用，演员的表演也十分到位，这是吕玉第三次在银幕上扮演京剧优伶。
舞台上的名优
吕玉的京剧缘，不仅表现在银幕上三次扮演红伶，而且还在话剧舞台上两次扮演名优。
自从1941年太平洋战争爆发后，上海的电影业操纵在敌伪手中，有不少电影演员先后告别银幕，走上了舞台。鲜为人知的是，四十年代初，吕玉曾在上海龙门大戏院主演了“三幕大悲剧”《梨园惨史》。《梨园惨史》即田汉二十年代创作的名剧《名优之死》。故事描写名优刘振声，“把艺术看得和生命一样重要”，他一心想把女弟子刘凤仙培养成材，但刘凤仙走红之后，却走向堕落，她结交上一个“坏蛋绅士”杨大爷，杨大爷天天到戏院来捧场，刘振声与之发生了冲突。一次，刘振声在台上演戏，听到杨大爷纠集流氓在台下喝倒彩，他终于昏倒在台上，一命呜呼……吕玉在剧中扮演刘振声，他的妻子金丽娃则扮演了一个花旦角色：肖玉兰。
1950年1月17日，大众剧团开始在上海荣金大戏院（今建国电影院）再度上演话剧《秋海棠》。吕玉应邀出演秋海棠一角，其他演员有：饰罗湘绮的罗玲，饰梅宝的***华，饰袁宝藩的杨志卿，饰“花旦”的金丽娃……笔者至今还保存着当时发行的一本演出特刊，当时的特刊上是这样介绍吕玉的：“吕玉在上海舞台上演《秋海棠》还是第一次，他以演电影的经验来重演此剧，相信是不会使观众失望的……”饶有趣味的是，伴随此次演出，剧团还举行了一次“有奖测验”，测验题一共七道，答出四题即可获奖（一张入场券和一张演员照片），测验题如下：
1、《秋海棠》第一次在上海舞台上演出是何年何月何日？
2、在舞台上第一个演秋海棠的是哪一个？
3、在舞台上演罗湘绮谁最成功？
4、《秋海棠》第一次演出共演了几天？
5、第一个导演话剧《秋海棠》的是谁？
6、银幕上演袁宝藩的是谁？
7、谁是最理想的梅宝？
读者诸君如果有兴趣的话，不妨也测试一下，看看自己能答对几题，算是“无奖测验”吧！
吕玉在话剧舞台上演毕《秋海棠》之后，随即响应号召，参加了中国人民，成为一名部队文艺工作者，后来又担任江西省话剧团团长，主演过《八一风暴》等话剧。“”后，吕玉重上银幕，主演过《爱情啊，你姓什么》一片，但昔日辉煌，已经不再。退休后，即在江西南昌落户；九十年代赴美国定居，和女儿住在一起（屈指算来，他的最大的女儿，如今已经是年逾花甲了）。
曾经主演过几十部影片和话剧的吕玉，如今人在美国，心向祖国，当得知祖国大陆还有一些老影迷在惦念看当年的《秋海棠》时，他深情地说：“谢谢你们记得我！”