选段导读
两个女儿都上了床。吉尔达5岁,安娜・玛丽娅3岁。两张小床紧挨着。已经到了睡觉的时间,可是她们还想说点什么,想把白天遇到的新鲜事讲给对方听听。
吉尔达:“妹妹,睡吧,上帝已经躺下了。”
安娜・玛丽娅:“他不在床上睡,在天上睡。”
吉尔达:“不对!他在十字架上睡!”
小姑娘们说完就完了,随后便轻轻潜入凉爽的夜晚,像两条无忧无虑的小鱼游进平静的海水。她们刚刚来到这纷纭繁杂世界,尚不了解随时可能遇到危险,不知道饿狼随时可能窜到跟前。
我弄不清楚她们是不是在做梦。她们也许正在异乡漫游,也许正在观赏自己的渊源,重新看到了出生以前的她们。是啊,随着年龄的增长,随着心地变恶,我们都忘记了童稚时期的纯真,而她们却与之近在咫尺。玩耍一天之后,她们累了,她们踏踏实实地睡着了,暂时进了死神的怀抱。两个小生灵睡得多么香甜……多么坦然……不了解她们的同类,不担心四伏的危险和遍布的陷阱。在她们看来,每一天都过得欢天喜地。虽然也开始意识到善与恶,难免有点不快或者缺憾,但这远不能跟成人的义务和痛苦相比。
她们睡着了吗?只消听听她们匀称的呼吸,看到她们偶尔在小床上翻个身,人们就会毫不怀疑,她们感到自身安全,她们相信明天早晨醒来一切都会照旧:亲人们的面容、玩具的位置和即将开始的新的一天――这一天自然充满新意。
然而,谁要是听到她们合上眼之前这番关于上帝睡着了的交谈,一定会睡意全消,一连几个小时辗转反侧,心潮难平。成年了,失去了心灵的纯真,被纷乱的人生压得喘不过气来,所以难以把灵魂暂时交到死神手中。他听到了孩子们关于床上、天上还是十字架上的争论,知道她们在这一点上完全一致:“上帝睡着了。”至于上帝究竟在哪里,两个小姑娘弄不清楚,但她们毫不犹豫地肯定,上帝睡着了,没有守夜,让世人自行其是。
成年人就寝了。孩子们的看法和他的怀疑不谋而合。自从感到人世间的孤独之后,他就开始产生这种怀疑。
很久以前,成年人就因为没有勇气否定万能的上帝的存在而开始思考:上帝似乎睡着了。看看周围发生的一切吧:人类铤而走险到了触目惊心的地步,相互间的冷酷和仇恨使坦诚的人际关系荡然无存。如果上帝没有睡着,他绝不会袖手旁观,默不作声。
上帝大概真的睡着了,大概真的沉入了梦乡,任凭万物互相残害――自己遭受苦难,也为同类制造苦难。
多么天真无邪:“上帝在十字架上睡着了。”成年人早已意识到了这一点,所以听到这句话从孩子们嘴里说出来以后,都大吃一惊。如果上帝没有睡着,那么我们眼前的一切就太荒唐了:人们互不谅解,为非作歹者层出不穷。现代世界罪恶的奥秘就在于造物主进入了梦乡――两个孩子的话道出了真谛,足以让彻夜不眠的人惴惴不安,久久思索。
成年人反复琢磨如何解释世界残酷的现实,而两个女孩却突然沉睡,睡梦中张开白色的翅膀,迎着时间之风飞翔,朝着她们出生的纯洁的渊源飞翔。
(选自《世界百篇经典杂文》,长江文艺出版社出版)
赏读借鉴
文章再现的不是诗意的生活,而是令人揪心的现实。内心充满纯真的孩子认为上帝同人一样需要睡觉,认为这是很自然的事。但是,被纷乱人生压得喘不过气的成年人身处混乱污浊的现实世界,他们有理由怀疑他们视之为保护神的上帝是否存在。面对孩子的坦然自信,成年人正经历着一场空前的信任危机。孩子以纯真道出了上帝睡着了的真相,而以理性著称的成人们却还在那里惴惴不安,久久思索。 【作者简介】 方方,女,本名汪芳,1955年生于南京。现为中国作家协会全委会委员,湖北作家协会***。1982年,发表处女作《大篷车上》。1987年发表的中篇小说《风景》,被认为拉开了“新写实主义”序幕。主要作品有:中篇小说《祖父在父亲心中》《白雾》《桃花灿烂》,长篇小说《乌泥湖年谱》《武昌城》,文化随笔《汉口的沧桑往事》《到庐山看老别墅》等。《水在时间之下》创作于2007年,次年6月完成,是方方的代表作,后被改编为大型现代京剧《水上灯》。 选段精批 水上灯突然心一动,她想起余天啸误场,周上尚临时顶戏的事。几乎想也没想,水上灯说:“哪两个折子?”剧场的管事说,《宇宙锋》和《凤仪亭》。水上灯立即兴奋了,说:“我都会唱。”剧场管事不耐烦地说:“会唱就会演吗?”水上灯说:“我以前是上字科班的,我在洪顺班也演过戏。”班主说:“演过这两出戏吗?”水上灯说:“没演过主角,不过,我都学过。”班主说:“真是一堆废话。”万江亭说:“再等等看吧,不行我的戏先上。”剧场管事说:“把玫瑰红的戏压后倒是没问题,可是她若还是没来呢?”班主急道:“这个死丫头,死到哪里去了呢!” 两人又急吼吼而去。万江亭静静地坐在椅子上,低头垂眉,沉吟不语。时间一到,他便上了场。他这一出戏是《四郎探母》。唱完回来,正欲叫水上灯倒茶,却没见她人。心道她是在外面玩去了,便自己倒了茶喝。班主又走了进来,长嘘一口气,说吓死我了。万江亭说:“赶来了?”班主说:“我正在门口望,剧场管事说她已经来了,化好了妆,正准备出场。”万江亭说:“那就好。我说嘛,她是不会误戏的。”班主说:“还是你了解她。江亭,你们两个到底怎么啦?”万江亭说:“没怎么呀。”班主说:“你真沉得住气,我在班里都说了,做男人就得做江亭这样的。拿得起,放得下。我都服你。”万江亭苦笑了笑,说:“谢班主了。” 两个说话间,忽听到场下喧哗。剧场管事火急火燎地跑过来,大声说:“班主,怎么回事?上台的不是玫瑰红?”班主莫名其妙道:“不是她是哪个?”剧场管事说:“我看也是她呀,可是你听台下。你听!” 班主和万江亭齐齐跑到戏台一侧。果然见台下有人伸手指舞台,又有人嚷嚷着。突然戏台上的赵艳容唱了起来: 老爹爹说此话人伦大变, 怪不得不忠名四海流传, 你的儿曾读过诗书经传, 岂学那失节妇遗臭万年。 这声音清澈婉转,有如林间百灵自如地啼鸣,又有如清风从心头飘然拂过。它由人们的耳朵,进入心头,仿佛瞬间能止住烦乱,让愉悦洋溢得满心。非但是声音悦耳,眼波流转间,手指点翘间,水袖轻甩间,脚步碎走间,招招摄人魂魄。 台下的骚动突然静止。一段唱完,便有人高声喝彩。议论声亦悄然而起。这是哪个?是玫瑰红吗?好像又不太像。台上演至赵艳容装疯时,唱到“秦二世坐江山国法大乱,穿一双登云鞋随我上天”时,举手投足,轻灵妩媚,水袖旁甩,曼妙婀娜。即使头发散乱着,衣服亦凌乱,却仍是美得出奇。观众立即便忘却玫瑰红,甚至没去议论到底是不是玫瑰红,只倾心地关注着赵艳容。 看着台上的表演,班主大惊,说:“这……这是玫瑰红?”万江亭失声道:“是水滴这孩子。她像足了玫瑰红的身法和眼法,却又完全是她自己的一套。”班主更惊,说:“她?她能唱成这样?”万江亭说:“能!她在汉口迟早要红。”班主说:“今晚唱下地,她不就已经红了?没见台下观众的开心样子?”万江亭说:“这小丫头胆子大,居然敢冒充玫瑰红登台,如果唱砸了呢?她就是死路一条了呀。”班主叹道:“有这胆子的人,多半都能石破天惊。” 水上灯唱完下台,一眼就看到站在台侧的万江亭和班主,吓得她立即站定脚跟,不敢朝前走。水上灯说:“班主,万叔,对不起,我看到我姨没有来,就、就……” 话未说完,台下有人喊:“上来!赵艳容上来。是哪个唱的?上来报个名头。”这声喊叫一出,台下都喊了起来:“是哪个唱的?上来报个名!”水上灯吓住了,说:“这这这,这怎么办?”班主说:“你说怎么办?上去呀。”水上灯伸头望了望台下,有些怕了,说:“不不不,我不敢。”班主说:“刚才上去唱,你胆子大,现在倒怕了?” 万江亭说:“不用怕,我带你上去。我说你应就是了。”水上灯说:“好的,万叔。” 在一派喧嚣声中,万江亭和水上灯上了台。 “突然心一动”和“几乎想也没想”,说明水上灯急于出人头地的迫切心情,也体现出其性格的机智、果断。 管事与班主的问话明显是对水上灯担当主角存有疑虑,但二者相比,前者揶揄和不信任的成分较多,故以反问句出之;后者尚存一丝希望,故用疑问句。由此可以看出,管事与班主所处位置不同,遂想法各异。管事更多的是基于狭隘的主观经验,而班主则要通盘考虑所有的可能性,包括让眼前这个黄毛丫头顶缺。 “急吼吼”,不仅突出神色之急,也突出声音之急,可谓声情并茂。 为下文水上灯在所有人不知情的情况下,悄悄化妆登场埋下伏笔。 本以为是玫瑰红及时赶到,没想到却不是她本人,两相对比,给人造成极大的心理落差,刚刚放下的心顿起波澜,紧张感陡增。同时也有设置悬念,激发读者阅读兴趣的作用。 赵艳容,汉剧《宇宙锋》中的主要人物,系秦二世时奸臣赵高之女,在剧中她假装疯癫,以抗。 两个比喻句贴切生动,且各司其职,以林间百灵之啼鸣形容声音之“婉转”,以清风飘然拂过形容声音之“清澈”。 四个分句,句式相同,整齐划一,有很强的节奏感,极写水上灯步态神情之曼妙多姿,给人以视觉冲击力。 由议论台上的是否是玫瑰红,到“只倾心地关注着赵艳容”,说明观众被水上灯的表演彻底征服。 此段有两处写法极妙,一是,班主和万江亭的对话共用了五个问句,其中班主均是反问,在感到难以置信之余,发现新的“摇钱树”的喜悦之情尽显;而万江亭则是出于对晚辈的爱护,故用设问,凸显了他的担忧。二是,班主的前两句问话,都不够连贯,这也同样暗示班主对水上灯演出成功感到不可思议。 这里,水上灯的内心世界定是十分复杂,既有被观众认可的兴奋,又有擅自登台顶缺、担心被训斥的惧怕,还有两位重量级人物对她的表演水平作何评价的期待,总之是五味杂陈,所以“就、就……”“这这这,这怎么办?”“不不不,我不敢。”这几句话说得极其短促,虽表面上极尽谦虚谨慎之能事,实则有故意掩饰内心情感之嫌。 【写作提示】 1.跌宕起伏、悬念丛生的情节设置和戏剧化手法的运用,是这篇小说的一大主要特点。选段也不例外。本已确定玫瑰红来演,却偏偏下了场大雨,致使其误场,急得大家团团转;水上灯想顶戏,不失为一种解燃眉之急的办法,可她却没演过主角,结果被班主断然拒绝,事情重又回到紧张状态中;万江亭唱完一出戏回来,不见水上灯踪影,以为她出去玩儿了,并未在意,这时,班主告知玫瑰红已化好妆,准备登台,看来应该是虚惊一场了;哪想到,出场的不是玫瑰红,那会是谁?大家的心又提到了嗓子眼;待二人跑到戏台一侧看时,原来是水上灯,一开始人们还嚷嚷台上的演员不是玫瑰红,没想到水上灯没唱几句就把观众的心俘获了;水上灯唱完下台后担心害怕得要命,观众还要她重新上台报个名号,这可如何是好……真可谓环环相扣、高潮迭起,一浪接一浪,一浪紧似一浪,而每一个环节又安排得合情合理,丝毫没有斧凿的痕迹。 2.人物因身份、阅历及个性的差异,在对待同一件事情时的所思所想所言,自然会有所不同。比如管事和班主在对待水上灯欲顶戏的事情上,班主就更客观更全面一些。比如在水上灯顶戏的前前后后班主和万江亭的不同反应,就体现了他二人角度和立场的差异。所以我们在平时写作时,要特别注意观察和体会人物心理的微妙变化与行为举止上的差别。 3.人物语言的表达不仅要注意在特殊语境中的具体方式,或短,或长,或急,或徐,而且其变化还要根据语境及人物自身性格心理的发展变化而变化。另外,并不是心中所想都说出来就好,有时恰恰是欲言又止,或意在言外,让读者从人物的话语中感受到其真实的内心,这往往是很难的,也是对写作者更高的要求。
转载请注明出处学文网 » 方方长篇小说《水在时间之下》节选批读