重庆的天空如同一本厚重的历史书,在它的记忆深处,有一支英勇的飞行战队、一条险象环生的生死航线、一场举世瞩目的抵抗侵略者的战争。
乍听“飞虎队”的名号,可以理解为一群会飞的老虎,往往脑子里进出的第一印象就像影视剧里行动迅速、持着重型武器、极度凶悍的那号人物。而在这里,我们要说的是一群与重庆上空息息相关的人,他们参与中国抗日,出现在中国最艰难的时候,在城市上空创造出辉煌惊人的战绩,他们当中除了中国人,还有一大批美国盟友……
每一次飞行都可能是“最后一次”
有人称龙启明老人是目前国内惟一在世的美国空***飞虎队的中国成员,是否算得上“国内惟一”,因各种原因,这很难得到考证。曾几何时,有人说龙启明是“间谍”,因不愿招惹流言蜚语。他对自己的飞虎队员身份绝口不提。直到前些年,美国几位原飞虎队队员来中国寻找飞虎队的飞机残骸、战友遗骨以及健在的战友,不料失望而归。当时龙老的儿子正住在北京,恰好聊起此事,于是龙老的飞虎队员身份秘密从此揭开。
88岁高龄的龙老先生,虽已是耄耋之年,可身板仍然硬朗,精神矍铄,思维敏捷。祖籍是广东的他出身于香港一个富裕家庭。早期接受了英语启蒙教育,英文特别在行,所以龙老和我们讲普通话,偶尔还夹杂着流利的英语和重庆言子,从他那里我们能明显感受到一位***人的刚烈与受过正统教育的斯文糅杂一起的魅力。
当年“珍珠港事件”发生的同时,日本***队开始进攻香港,香港沦陷。那时他在香港***府工学院读书。学业被迫中断。后来看到中国航空委员会招收留美空***学员的通知,就去报考,最终被成功录取为“留美空***学员”,飞赴美国凤凰城飞行基地,和美国人、英国人一起学习飞机驾驶。培训的时间并不长,毕业后他回国考入“中国航空公司”,开始执行空中运输任务。
抗战时期,中国和盟***有一条空中运输通道,当时的志愿航空队改为第十四航空队,除了协助组建中国空***。对日作战外,还协助飞越喜马拉雅山,从印度接运战略物资到中国,以突破日本的封锁,被称为“驼峰航线”。这是第二次世界大战时期,持续时间最长、规模最大、飞行条件最艰险的空中运输线。航线从印度阿萨姆邦汀江,经缅甸到中国昆明、重庆。运输机飞越青藏高原、云贵高原的山峰时,达不到必需高度,只能在峡谷中穿行,飞行路线起伏,犹如驼峰,驼峰航线由此得名。飞机飞行时常有强烈的气流变化,遇到意外时,难以找到可以迫降的平地。飞行员即使跳伞,也会落入荒无人烟的丛林难以生还。日***飞机的空中拦截也给运输队造成巨大威胁。
1942年5月至1945年9月。1000多架运输机在此突破日***封锁,为中国战场运送了80万吨战略物资和3万多名人员。在驼峰航线上,中美航空队共损失500多架飞机,其中美国空***损失飞机468架。牺牲和失踪飞行员及机组人员共1579名。这些令人毛骨悚然的数字,让它有了一个更形象的称号――“死亡航线”。
龙老就曾在这条“死亡航线”上飞行过2100多小时。回忆往事,过去无数个惊魂时刻和生死一线的画面仍然历历在目。由于中缅公路被日***切断,驼峰航线承担了一切战略物资的运输。“当时基地100多架飞机,每天都要往返昆明和印度一个来回。白天受到日***的袭击,我们只能改为夜间飞行,夜航从技术上说,危险性更大。”1944年龙老和一些中国飞行员被挑选进入陈纳德将***率领的美国第十四航空队,正式成为光荣的飞虎队队员。
飞虎队员眼里的飞虎队
当年,插翅飞虎队徽名闻天下,有多少老一代重庆人还清楚地记得抗日期间活跃在重庆上空、印在机首上的鲨鱼头***案的战机,龙老的书桌上就有一架类似的飞机模型。“这就是P-40型战斗机,当年飞虎队作战时的战斗机,击毁数百架敌机的功臣。”飞虎队这个已经家喻户晓的绰号也正是因鲨鱼***案而得名。准确地说。飞虎队的全称是“中国空***美国志愿援华航空队”,这个如此有震慑力的名号,是最初中国空***美国志愿援华航空队其中一名队员提出来的,在飞机头部画上鲨鱼头,用以吓唬日本人。而当年的老百姓因为生活闭塞,从未见过鲨鱼,误把飞机上的鲨鱼看成了“老虎”,用英文则翻译成了“Flying Tiger”,于是,“飞虎队”这个名字就这样传开了。
飞虎队的成功主要归因于陈纳德所教授的不受教条束缚的战术。飞机上保持着绝对的严谨态度,队员们也自律甚严。
“在专业技术上若稍有差错。就会被严厉批评,队长可是毫不留情,甚至会指着你的脑门劈头盖脸地斥责你的不是,不过公是公私是私,下了飞机,吃饭娱乐的时候,他也跟你勾肩搭背称兄道弟。”对于管理,性情开朗的龙老深有体会,平实地谈起自己当年受批评的情景。
国难当头。日本人极度猖狂,战祸下的中国老百姓生活在水深火热之中,生活条件极度艰苦。“相比当时的老百姓,我们的生活相当好了,吃的穿的用的全都是从美国运过来的,现在回想起来,当时的速溶咖啡、午餐肉罐头、黄油等等,在很多老百姓眼里是连见也没见过的东西,而我们都能吃上,已经是很不错的待遇了。”
至今龙老还清楚地记得当年驾驶飞机从昆明起飞到印度,夜晚运送远征兵,在穿越青藏高原和云贵高原时,高空寒气逼人。那些远征兵穿着单薄,又冷又饿,逼着那些小伙子险些烤火取暖。“在飞机上烤火绝对禁止。我们实在看不下去了,就把自己的面包和咖啡分给他们吃。”那时的重庆到处被日***炸得惨不忍睹,尸骨遍野,处处是残缺的房屋和街道,逃难的人哭着喊着挤在人流中声嘶力竭,每个经历过那场战争的人都无法忘记当年同仇敌忾的情景。
前仆后继靠的是那份使命感
“打仗谁不怕死?不怕死是假的,可是有什么办法,当时我的夫人总是劝我不要再飞了,可以吗?不行啊,我是***人,你想想如果有人无缘无故闯进你家,欺负你的家人,抢走你的东西,难道你不反抗吗?我不是想当英雄,那些牺牲的人才是真的英雄。我做这些是本能,也不是英雄所为。”龙老的父母是在从香港到内地的途中被日***炸死的,他对日***的愤怒既是国仇也是家恨。
龙老经历了多少次死里逃生,他自己也记不清了。只知道每一次飞行可能就是最后一次。“有一次在飞行中,我们刚收到基地关于日***飞机正前来拦截的信息,就看见前方出现几个黑点。我知道日***飞机就快要到眼前了。赶紧翻身钻进云层里。”在日***一次轰炸机场的行动中,龙启明被迫一直在空中盘旋躲避,最终将燃油耗尽后迫降。
然而,并不是所有人都如此幸运能够化险为夷,在他们身边几乎每天都上演着生离死别,所以听到战友牺牲的噩耗已不足为奇。据说,有的队员把去世的战友留下的遗物拿到市面上变卖,换成钱后大伙一起花掉。这是怎样一种惨烈的心境?可是,恶劣的环境促使他们不得不把生死置之度外,或许这才是化悲痛为力量的真正体现。“当时我们都替牺牲的战友难过,可是谁又知道哪天就轮到我们自己,不是明天,就是后天?”用龙老的话说,战情危急之下,他们没有多余时间去悲伤去害怕,一心只抱着与敌人抗战到底的信念。对龙老来说,那些曾经并肩战斗的美国飞行员,就是一起出生入死的兄弟。“‘珍珠港事件’对美国官兵刺激很大,他们跟中国人一样对日***也充满了仇恨。他们都很想家,在中国目睹了日***的残暴,也和中国人一样希望早点打败日本,想早一点回到家乡。”于是,每次击中日***敌机,他们都会欢呼,在空中飞出一道美丽弧线以示内心的激动和兴奋。如今,陆续有不少原飞虎队队员来中国寻找飞机残骸并探望战友。数十年以后,都已经步入高龄的飞虎队老队员爱德华・康姆迪亚于带着部分飞虎队队员及其家属从美国来到重庆。能与老队友再次重逢,谈笑风生,这让龙老万分欣慰。龙老说他这辈子从来没有哭过,只有一次,那就是***曾在纪念抗日战争胜利60周年的大会上谈道:“我们不会忘记与中国***队并肩作战并为中国运送战略物资而冒险开辟驼峰航线的外国朋友。”听到这句话,历经多少生死关头的龙老难以掩饰内心的激动,眼泪夺眶而出。