学文网一、名副其实的丝国
Serice，汉译一般写作赛里斯，作为欧洲人对我们中国的称谓，其来源虽然也有蚕说、绮说、锦说、疏勒说、蜀国说等多种说法，但丝说占有明显的优势。关于Serice来源的各种说法，其实存在着重要的共同点，就是都与丝有关，而按照学术界的普遍观点，Serice这个中国的他称，意思就是丝国。
域外既把中国称为“丝国”，又把丝这种东西读作汉语的“丝”音，这可谓形象反映了中国的丝与丝绸对于世界文明的广泛影响。那么，中国凭什么被称为“丝国”呢？
首先，中国本是世界上唯一饲养家蚕和织造丝帛的国家。衣食住行作为人类的基本生活需求，当然世界各地都有纺织业。有趣的是，四种最为主要与普遍的纺织纤维材料，恰好对应着四大文明古国的特质，即古埃及对应亚麻，古印度对应棉花，古巴比伦对应羊毛，而古中国对应蚕丝。中国是世界上最早养蚕织丝的国家。就考古发现看，1977年在浙江河姆渡出土了距今约7000年的蚕形刻纹牙雕盅，20世纪80年代在河南荥阳青台村出土了距今5500年左右的丝织物残片，1958年在浙江湖州钱山漾出土了距今约4000年的绢片、丝带与丝绳。我们知道，西方养蚕织丝的序幕大体开启于公元6世纪中叶，而这上距中国可考的养蚕织丝史，已经晚了5000多年！
其次，中国很早就生产出了最好的丝织品。以1972年长沙马王堆汉墓出土的一件素纱禅衣为例，衣长128厘米，通袖长190厘米，由上衣和下裳两部分构成，面料为素纱，缘为几何纹绒圈锦。素纱丝缕极细，共用料约2.6平方米，重仅49克，是世界上所见最轻的素纱禅衣，真可谓“薄如蝉翼”、“轻若烟雾”，充分体现了西汉丝织业的工艺水平。湖南省博物馆曾经委托南京云锦研究所复制这件素纱禅衣，但复制出来的第一件素纱禅衣重量超过80克，原因在于现在的蚕宝宝比西汉的蚕宝宝要肥胖许多，吐出来的丝也要粗重不少，于是专家们着手研究特殊的养蚕饲料，以求控制蚕宝宝的个头，再采用这些小巧苗条的蚕宝宝吐出的丝进行复制，终于织成一件49.5克的仿真素纱禅衣，而这一过程，竟然耗费了专家们与工匠们13年的心血！
再次，中国拥有丰富多彩的蚕桑文化与至关重要的丝绸经济。蚕是变化最为神奇的一种生物。蚕的一生要经过卵、幼虫（蚕）、蛹、成虫（蛾）四个阶段。在中国古人看来，卵是生命的源头；卵孵化成幼虫就如生命的诞生，幼虫的四眠四起则如人生的几个阶段；蛹可以看成是原生命的死，古人随葬木俑、泥俑，原意应该就与蚕蛹有关；至于蚕蛹的化蛾飞翔，则象征着人的灵魂自由升天，或者身体的羽化成仙，以此，人们习惯使用丝织物包裹尸体，这等于把逝者做成了一个人为的茧子，所以“作茧自缚”有助于逝者的灵魂升天或身体羽化。简而言之，蚕使中国古人联想到了重大的哲学命题：生死与重生。随之，蚕赖以为生的桑，同样十分神圣，比如在中国古代，就有男女幽会桑林、祭神求子的风俗。至于丝绸经济在男耕女织的中国古代社会中的地位，更是非常重要，比如中国古代的土地、赋税、货币制度中，有过专门的桑田、绢税、丝绸货币；古时人家常在房前屋后栽种桑树、梓树，用于养蚕与制作器具，所以“桑梓”成了“故乡”的代名词；丝绸不仅供应内需，而且大量出口世界各地。
归纳一下，既然养蚕织丝以我们中国最早、最好而且长期唯一，中国又拥有丰富的蚕桑文化与重要的丝绸经济，那么称中国为“丝国”就可谓名副其实了。然而问题的复杂之处又在于，“丝国”并不是我们自吹自擂的自称，而是外国人对我们中国的他称，这又是为什么呢？我们不妨先从中国植桑、养蚕、缫丝的秘密传播到边疆与域外的有趣故事说起吧。
二、三种版本，一样史实
因为上面说到的最早、最好而且唯一，加上桑树的原产地也在中国，所以很自然地导致古代中国***府严禁桑蚕种子出口，植桑、养蚕、缫丝技术也是严格对外保密。但毕竟防不胜防，种子还是流失了，技术也还是泄密了，至于有关的过程，我见到了三种版本的不同记载。
第一种版本，见于公元6世纪中叶希腊历史学家柏罗科劈斯（Procopius）的记载，说有几位印度僧人抵达君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布尔），觐见东罗马帝国皇帝查士丁尼（Justinian，526～565年在位），先给皇帝普及了一番丝的常识，所谓“产丝者乃一种虫也。丝自口中天然吐出，不需人力。欲由其国取虫至罗马断不可能，然有法可孵化之也。一虫所产之卵，不可胜数。卵生后多时，尚可掩以粪生温，使之孵化也”（张星R编注、朱杰勤校订：《中西交通史料汇编》，第一编“古代中国与欧洲之交通”第二章“三国两晋南北朝时期中国与欧洲之交通”，中华书局2003年版。按本讲及下讲之域外史料大多引自此书，不再一一加注）；又说他们曾经住在赛里斯国，学习过养蚕缫丝技术，还把蚕种秘密带回了印度，只要皇帝肯付巨额的报酬，他们可以把蚕种取来，这样东罗马帝国就不必再从波斯或其他国家那里花费巨资购买丝货了。皇帝答应了他们的条件。于是这几位僧人回到印度，取来蚕种，并教会了罗马人养蚕缫丝的方法。
第二种版本，见于公元7世纪初东罗马历史学家梯俄方内斯（Theophanes）的记载，说东罗马帝国查士丁尼皇帝在位时，有位曾经居住在赛里斯国的波斯人，把几个蚕茧密藏在竹制的手杖里，并且成功地蒙混出关，来到了君士坦丁堡，然后传授了罗马人养蚕取丝之法。
第三种版本，见于公元7世纪中叶唐僧玄奘的《大唐西域记》，其书卷十二记载：在现在中国***和田地区一带，古代有个瞿萨旦那国。瞿国国王听说东国有桑蚕，就派遣使者前往求取，但是东国国君“秘而不赐，严敕关防，无令桑蚕种出也”。于是，瞿国国王想了一个巧妙的主意，即用卑谦的言辞和厚重的礼物向东国求婚，东国国君也久有“怀远之志”，这就答应了下来。到了迎娶公主的时候，瞿国专使奉国王之计对公主说：“我国素无丝绵，桑蚕之种，可以持来，自为裳服。”公主想想也有道理，就偷偷准备了一些桑蚕种子，藏在自戴的帽子里层。等到出关的时候，关防官兵几乎都搜遍了，唯独公主的帽子无人敢搜，这样桑树与家蚕的种子就被带到了瞿国，留在王城东南五六里路一个叫鹿射的地方，“阳春告始，乃植其桑，蚕月既临，复事采养”。不出几年，这里就桑树成荫、蚕宝遍地了。瞿国王妃也就是东国公主还刻石颁布了保护桑蚕的戒令，并在鹿射建立寺院，供奉蚕神。这里的蚕神，也许就是传说中教民育蚕治茧的黄帝元妃嫘祖吧。玄奘取经时，曾经参谒过鹿射寺，还看到了几株最早的枯老桑树。
值得一提的是，1900年在今和田地区策勒县唐代丹丹乌里克建筑遗址中，匈牙利裔英国考古学家斯坦因（M.A.Stein）发现过一块古代画板。画板上面画了四个人，中间是位头戴高冕、身着盛装的贵妇，右侧的人拿着一架纺车，左侧的地上放着一只盛满蚕茧的篮子，左侧的侍女手指贵妇的高冕，好像在说这些蚕茧、纺车的秘密就在那帽子里面。原来，这块画板画的竟然就是玄奘所记东国公主巧带桑蚕种子进入西域的故事。
以上，我们介绍了三种不同版本的赛里斯国或者东国桑蚕种子外传的记载，大约在公元5世纪早期传入西域、在公元6世纪中叶前后传入土耳其，“走私闯关”的主角，分别是印度僧人、波斯人以及东国和亲公主，走私物品到达的地点，分别是今天土耳其的伊斯坦布尔、中国的***和田，至于桑蚕种子外传的结果，则是伊斯坦布尔逐渐发展成为欧洲的蚕丝业中心、和田逐渐发展成为***的蚕丝业中心。
通过上面这三个有趣的故事，我们还能感到，域外甚至中国的西域边疆关于养蚕缫丝的知识，本来近乎空白，比如连东罗马皇帝查士丁尼都弄不清楚丝是怎么生产出来的、怎么还有蚕这种虫子，在他眼里，蚕、丝一定都是超级神秘的东西吧。
为什么在外国人的眼里，丝是如此神秘？为什么到了域外，丝绸是如此贵重？其中的关键，在于中国方面技术的保密与中外之间贸易的艰难，这又是相互联系的两个方面。
三、技术的保密与贸易的艰难
先说技术的保密。出于可以理解的获取利润与控制贸易的目的，古代中国***府对与桑、蚕、丝、织有关的技术对外是严格保密的。的确，植桑、养蚕、缫丝、丝织都是技术活。以言植桑，西周时代人们已经繁殖桑树，并且培育出了低矮的“地桑”，这种地桑，便于采摘与管理，同时枝嫩叶肥，适宜养蚕。又最迟到公元5世纪时，利用枝条来繁殖桑树的压条法已经发明，与播种法相比，压条法可以缩短生长时间。以言养蚕，在公元6世纪技术外传之前，我们已经形成了选育蚕种、孵化蚕卵、整治蚕室、控制温度等整套的成熟技术，比如利用低温孵化技术，一年内可以连续孵化几代，于是不仅有春蚕，还有了夏蚕与秋蚕，从而提高了蚕丝产量。以言缫丝，商代已经有了热釜缫丝技术，西汉已经出现了采用踏杆传动绕丝框、可由一人完成操作的脚踏缫车，大幅度地增加了缫丝的产量。以言丝织，比如西汉时出现了花楼式束综提花机，高坐在花楼上的挽花工唱着按照花纹组织程序编成的口诀，双手提拉花束线综，下面的织工协同动作，两人一来一往配合，就能织出飞禽走兽、人物花卉等等复杂***案。显然，这些复杂繁琐、成龙配套的技术，如果没有专人教导与培训，“老外们”还真不容易学会，更别说可以自己琢磨出来了。
再说贸易的艰难，这可以从三个方面来理解。
首先，丝绸输入地的需求量大。
表现最为突出的是古罗马国。罗马人最初见识丝织品，竟然缘于一次刻骨铭心的惨败战役。公元前53年，罗马执***官克拉苏率领7个***团约4万人杀向东方，在今天西亚的沙漠深处陷入了安息人的重重包围之中。决战的那天，时当正午，安息人突然展开了丝绸制成的猎猎有声、阳光之下令人眼花缭乱的彩色***旗，拼命挥舞，由于这些***旗耀眼刺目，罗马***队还以为是什么新式武器呢，结果顷刻之间惊慌失措、心理瓦解，再加上罗马***队本来就已疲惫不堪，所以他们很快崩溃了，2万多人阵亡，1万多人被俘，克拉苏被杀，安息人大获全胜，这就是著名的卡尔莱战役。而在这之后，罗马人很快熟悉了丝绸，并以使用丝绸为时髦。丝绸制品在罗马社会的流行可谓相当迅速，以至于公元14年罗马元老院明令禁止男性臣民穿着丝绸服装，并对妇人的使用也作出种种限制，原因在于这种丝绸衣料过于昂贵，大量消耗了国库中的黄金储备，而且有些丝绸服装太过通透，穿上以后，“犹如一般”，有伤社会风化。然而尽管如此，习惯挥霍无度、乐于展示人体美的罗马男女，对于丝绸的追求仍然有增无减。罗马人后来又得知，这种漂亮的织物来自遥远的东方国家赛里斯。
罗马人为什么这样喜欢丝绸呢？众所周知，蚕丝具有强韧、弹性、纤细、光滑、柔软、光泽、耐酸、易于染色等特点，这些特点又使丝绸成为富有光泽、质地轻盈、坚韧柔软、细致爽滑、色彩鲜艳、纹样斑斓、华丽高雅的名贵织物，既是穿着非常舒适的服装面料，也适合拿来刺绣和作为装饰，在当时的罗马社会，还盛传丝绸服装可以预防皮肤病，能够防止虱子、跳蚤、臭虫，如此等等，于是人们对于丝绸这种高档奢侈品，可谓梦寐以求、趋之若鹜。
其次，丝绸输出地与输入地之间的距离遥远。
丝绸是如何从东方的赛里斯来到了西方国家比如罗马呢？这联系着著名的“丝绸之路”。“丝绸之路”是20世纪以前沟通亚欧非大陆的主要交通路线的统称。1877年，曾经7次考察中国的德国地理学家李希霍芬（F.Von Richthofen）率先在他出版的《中国――亲身旅行和研究成果》第一卷中，以“丝绸之路”（Seidenstrassen）命名汉代欧亚之间的贸易道路；1910年，德国历史学家赫尔曼（A. Herrmann）在他出版的《中国和叙利亚之间的古代丝绸之路》一书中，引申了李希霍芬的观点；1936年，李希霍芬的学生、瑞典探险家斯文・赫定（Sven Hedin）更以《丝绸之路》为名，出版了著作。从此，英文译成“Silk Road”、汉语写作“丝绸之路”的这个概念，逐渐为大众接受，并迅速传播了开来。
广义来说，“丝绸之路”可以分为三类。第一类是横贯亚欧大陆北方草原地区的道路，又称“草原之路”，它发自中国华北，越过戈壁沙漠而至蒙古高原，再从这里穿过西伯利亚森林地带以南的广阔草原，最后到达咸海、里海以至黑海北岸地区；第二类是经过中亚沙漠地区中点点绿洲的道路，又称“绿洲之路”，它发自中国陕西关中，经过河西走廊，再西行塔里木沙漠北面或南面的通道，穿过帕米尔高原的北部或南部，然后西进中亚、西亚、欧洲乃至北非；第三类道路也称“海上丝路”，它发自中国华南，经东南亚、斯里兰卡、印度而达波斯湾、红海，这条道路又称“陶瓷之路”，因为唐代以后中国的陶瓷制品多经这条海道外销。
当然，在以上三条道路中，最常用的道路，也是狭义的“丝绸之路”，还是上述的“绿洲之路”。“绿洲之路”的历史非常悠久，可能早在公元前6世纪就基本贯通了。作为亚欧大陆的交通大动脉，中国的丝绸正是主要通过“绿洲之路”，穿过戈壁沙漠，越过高山大河，克服重重地理障碍，流向中亚、西亚、欧洲乃至北非的。然而另一方面，以起点陕西关中到终点地中海沿岸国家与城市计算，地理距离实在遥远。比如今天驾车从西安到罗马，不走什么弯路，车程也在15000公里左右。想想在古代马行驮运的时代，这样的距离意味着什么？简直不敢想象！
再次，丝绸贸易的中间环节加价严重。
从亚欧大陆东端的中国到西端的地中海沿岸，丝绸贸易基本不可能直达，这不仅是由于地理距离的遥远，更是由于各路中间商的利益考量。举个例子，《后汉书・西域传》记载，东汉永元九年（97年），甘英奉西域都护班超之命，从龟兹（今***库车县）出发，出使大秦也就是罗马帝国。当甘英一行到达安息西界也就是今天波斯湾东岸准备渡海时，安息人不仅备陈渡海的时间漫长，而且渲染海上航行的恐怖，从而使得甘英畏难却步，于是中国古代王朝第一次寻求直接接触罗马帝国的努力宣告失败。那么，当时位于西亚的安息帝国为什么要这样做呢？关键在于汉朝与安息之间存在正常的贸易关系，其中的大宗商品又是输入罗马帝国的丝绸，罗马与安息则常常处于敌对状态，于是安息通过垄断贸易，转口加价，能够获取巨额利润，而如果汉朝与罗马之间建立了直接的贸易关系或者商路，势必极大地损害安息的利益。
进而言之，作为中国与罗马之间贸易必经之地的安息是如此，那些横亘在中国与欧洲之间各条“丝绸之路”上的其他国家，比如安息之后的贵霜、贵霜之后的波斯，以及其他的民族、中间商、贩运者，又何尝不是如此呢？于是，通过垄断贸易、层层加码、步步提价、过境抽税，在中国不算特别贵重的丝绸，到了地中海沿岸时，有时就非常贵重了。比如公元前1世纪时，一匹大约25两重的双丝细绢“缣”，在原产地中国的价格约为400到600个铜钱，取居中的500个铜钱算，约合0.25两黄金，而到了罗马市场，价格大约上涨了100倍，竟值25两黄金，即缣与黄金等价。
对于古代欧洲国家比如希腊、罗马来说，一方面如痴如醉地喜欢丝绸，另一方面丝绸又价比黄金；一方面获得了稀有的丝绸，另一方面又不知道丝绸是怎么生产出来的。所谓昂贵的才是追求的，稀有的才是向往的，无知的才是疑惑的；正是在这样的追求、向往与疑惑中，希腊、罗马等欧洲文明古国，既把丝绸的来源地、那遥远的东方国家称为Serice，也就是丝国，又极尽想象或者锲而不舍地探寻着丝与丝国的秘密。
四、树上的羊毛与稷养的虫子
第一位把丝国之名介绍给西方的，是希腊人克泰夏斯（Ctesias）。公元前5世纪末，克泰夏斯生活在波斯，担任波斯王宫的御医，公元前397年回到希腊，著有《旅行记》、《印度记》等书。这些书虽然都早已散佚了，但是后人有所引述。公元前5世纪末或4世纪初时，赛里斯名称已经在希腊出现，赛里斯的丝绸已经流入希腊，应该是确凿无疑的。我们发现，在这个时期及其前后的希腊雕塑、绘画作品中，人们所穿的衣服往往细薄透明。比如公元前5世纪巴特农神庙东山墙的“命运三女神”浮雕，透明华丽的丝质罗纱与女神身体的凹凸起伏相映成趣，这样的衣料绝非欧洲本土的棉毛织物，只能是中国的丝绸。换言之，早在公元前5世纪时，中国丝绸已经成为希腊上层人物喜爱的服装衣料，当时的希腊人也因此把遥远而陌生的东方古国中国称为丝国。
最早关注到东方纺织品来源的，可能是西方的“历史之父”、公元前5世纪希腊历史学家希罗多德（Herodotus），他在《历史》中提到：在世界的最东方，“有种长在野生的树上的毛，这种毛比羊身上的毛还要美丽，质量还要好”。公元前1世纪，罗马诗人维吉尔（Virgil）的《田园诗》再次提到了赛里斯人与树上的羊毛：“赛里斯人从他们那里的树叶上，采集了非常纤细的羊毛。”公元前后的希腊学者斯脱拉波在他的《地理学》中写道：“出于气候酷热的原因，在某些树枝上生长出了羊毛。人们可以利用这种羊毛制成漂亮而纤细的织物。”及至公元1世纪，罗马博物学家普林尼（G.Plinius）在他的《博物志》中，又写下了一段关于赛里斯国产丝与贸易的著名文字：赛里斯国林中产丝，驰名宇内。丝生于树叶上，取出，湿之以水，理之成丝。
看来，到了公元1世纪时，希腊地理学家还认为丝料本是树上的羊毛，罗马博物学家还认为“丝生于树叶上”。其实仔细想想，这种认识也有着真实的影子。自古以来，欧洲人习惯剪取羊毛织成衣物，至于原产印度的棉花，虽然大约1500年前才传入中国，却很早就传入了欧洲，棉花又确实属于植物，所以在德语里面，棉花Baumwolle的直译就是“树羊毛”，Baum是树，Wolle是羊毛；当然还存在另外一种可能性，或许希腊、罗马的学者把质地轻软的蚕丝看成一种特别的棉花了，蚕丝也确实与植物有关，蚕的饲料就是桑树的叶子啊。另外，希腊、罗马长期不知赛里斯国的丝来自蚕，应该也与中间商的封锁消息有关，因为越是说得神乎其神、云遮雾障，才能越是加码提价啊。
随着时间的推移，到了公元2世纪中叶，西方人对丝的见识显然进步了一些，如希腊历史学家包撒尼雅斯（Pausanias）在《希腊纪事》中对丝的认识较之普林尼已经进了一大步，知道了丝与虫有关，但对一些细节仍然把握不清，甚至多有谬误。比如“虫之寿仅有五年”，“先用稷（谷子，去皮后即小米）养之四年”，“虫食青芦过量，血多身裂”，等等，都可以说是幽默得滑稽。
有意思的是，按照生于公元380年前后的希腊人马赛里努斯（A.Marcellinus）《史记》的记载，一方面当时的西方人对赛里斯国的认识已经相当具体实在了，如说赛里斯国四周有高山环绕，有两条大河贯通，土地广大，气候温和，森林众多，物产丰富；又说赛里斯人平和度日，性情安静，习惯俭朴，喜欢读书，不扰邻国。这些都与古代中国的情况吻合或者相似。但是另一方面，西方人对丝的认识反而有所倒退，说：“（赛里斯国）林中有毛。其人勤加灌溉，梳理出之，成精细丝线。半似羊毛纤维，半似黏质之丝。将此纤维纺织成丝，可以制衣。”这又回到“树上的羊毛”的水平了。然则西方人对中国蚕丝有明确而真实的认识，还是要等到公元6世纪中叶东罗马皇帝查士丁尼通过非正常渠道获得了中国的蚕种并开创了自己的丝织业之后了。
西方有了自己的丝织业，这就意味着中国的养蚕缫丝从此不再神秘，于是我们发现，从公元6世纪以后，外国人称呼中国为赛里斯的现象越来越少，甚至到了后来，赛里斯国是否就是中国，竟然成了一个新的疑问或者新的命题。比如13世纪中叶，法国路易九世派遣出使蒙古的卢白鲁克（G.Rubrouck）在他的《纪行书》中写道：
过此有大契丹国，余意即古代赛里斯国也。盖其地今代仍产丝，品质之佳，世界无匹。其人称丝为赛里克（Seric）。
卢白鲁克既然说“古代赛里斯国”，可见当时的西方已经不称中国为赛里斯国了，赛里斯国的称呼于是成为历史。
回顾与梳理的这段历史，会让我们油然生出一种特别的自豪感：正是缘于不可思议的中国蚕丝与神秘精美的中国丝绸，为了标明、强调蚕丝与丝绸的产地，古希腊人称丝为Ser，称中国为Serice，称中国人为Seres，古罗马等国对于中国的类似称谓，也都因此产生。蚕丝与丝绸扮演了中西之间交流的最早原始物证。作为中国的他称，Serice使用的时间，大概起自公元前5世纪，止于公元6世纪。我们甚至可以更大胆地说：在这超过千年的漫长时间里，“丝绸之路”把中国的丝绸和丝这个词以及伟大的丝国――赛里斯称谓，传遍了欧亚非各国！时至今日，2013年我国提出的“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”即“一带一路”战略目标，致力于建立包括亚欧各国在内的***治互信、经济融合、文化包容的利益共同体、命运共同体和责任共同体，这无疑又是古老的“丝绸之路”的现代重生与再度辉煌！
（作者系南京大学历史学院副院长，教授、博士生导师）
转载请注明出处学文网 » Serice:神秘的丝国