学文网“单车男”长着一张非常普通的脸，穿着非常普通的衣服，说着非常普通的话。“单车男”讨厌所有复杂的事情，他希望所有的事情都能展现出其本来的面目。“单车男”喜欢顺其自然，不愿意强求。
“单车男”讨厌与人交往，因为这常让他感到紧张，他不愿意去揣摩别人说话的态度与神情。在“单车男”的心里，爱就是爱，不爱就是不爱。他更喜欢真实。
“单车男”常常骑着单车到城市的各个角落去。他不喜欢被束缚，单车便成为他摆脱束缚最好的工具。骑在车上，他可以游历这个城市中所有的地方。“单车男”不停地骑着，路边的景物像在回忆中缓慢地滑过，人群啊，昆虫啊，树木啊，音乐啊，各种各样的东西都在向后飘，“单车男”觉得它们飘得很慢，可是所有的回忆，却一下子就没了。回忆是什么时候没有的呢？“单车男”想。
“单车男”曾经那样珍视每一段回忆，不管是什么样的回忆，可它们终究还是消逝了。在某次的恼怒与尴尬之后，在某次妥协、认输、顾忌、犹豫、怀疑之后，回忆就那样不知不觉、悄无声息地失去了。没有记忆的人是苍白的，“单车男”知道，这是惩罚，惩罚他的健忘与漫不经心。可是没有办法，“单车男”也要生存，每个人都要生存，所以每个人都在忘记童年，他不可能抛下一切，仅仅为了保持自己仅剩的一点纯真。所以，还是一直骑着单车前行吧，至少这样没有束缚，可以尽量让自己多做一些选择。
“你敢不敢停下车子？”“单车男”问自己。
“我不敢。”“单车男”无奈地回答着。
生活到底不是电影。
单车在慢慢变旧，所有的东西也都在改变。“单车男”原本熟悉的风景、书店和人都与他印象中的不太一样了。那些房子呢？那些树呢？那些没有人理会的书呢？那些偏执和疯狂呢？“单车男”其实知道答案：我们都长大了。房子“长大”了，被拆了；树长大了，被砍了；书“长大”了，被撕破了。他只是不愿意把答案说出来，仿佛那样会造成更加不可逆转的后果。也可能是因为，一旦他承认所有的东西都会长大，就不得不承认，自己也在长大。他想自由地活着，但是成长与自由对他来说，好像向无和谐统一过。被迫长大后的“单车男”，有一点点的自由和好多好多的孤独。
“孤独是一种奇怪的东西，当我向你们展示我的所有，却没有人给我一丁点儿的回应。”“单车男”无奈地想。他开始期待。一个人只有在期待着什么的时候才会骑着单车在城市里穿梭。因为骑着单车的“单车男”，可以穿越所有场所，可以等待，可以离开。
虽然时间一直在走……