学文网对于孩子，瓜地是一个挡不住的诱惑。到了暑期，地里的瓜也适逢开园，为了尝鲜，一解嘴馋，三五成群结伴而行，兴冲冲来到地头之后，一口一个“萨拉姆”连声问好，随之青蛙一样蹲成一溜，齐刷刷将目光投向瓜棚，似乎告诉瓜棚里的看瓜老汉：“你看我们多可怜，行行好摘一个大甜瓜吧。”
瓜棚呈三角形状，由几根椽子和树梢搭成，两头畅着，即通风又能觉察周围的动向。棚里有一层厚厚的麦草，上面铺一条羊毛毡，睡觉的被褥摞在那里，看上去似乎脏了，已经失去原色。抬头一望，棚里挂有一盏马灯，灯罩多半被烟熏黑，夜晚那些光亮，只能意思一下，起不了多少作用。
看瓜的老汉说不清自己的实际年龄，只知道是麦子黄了的时候生的。因为年轻时落下残疾，冬天喂马，夏天看瓜，算是一种特殊照顾。
老汉叫吐尔地阿洪，就是“站得住”的意思。据说当年老汉的父母连着生了几个孩子，不幸先后夭折，于是就给他起了这个名字，希望健康成长，把根扎住。至于“阿洪”则是昵称，实际上他从来没有学过一天经文。
后来吐尔地阿洪真的站住了，娶了老婆不说，孩子也养了一大堆，就像一棵生命力旺盛的大树，变得枝繁叶茂起来。如果不是那次马车意外翻下沟去，压伤了他的一条左腿，即使上了年纪，他也会奔波于生产一线，多挣几个工分。
喂马是在寒冬腊月的冬天，外面风刮得像刀子一样，但马号炉火通宵燃烧，铡草的伙计轮换陪着，日子打发得就非常容易。看瓜就不同了，一到晚上伸手不见五指，黑黢黢一片，马灯自然成了摆设。糟糕的是蚊子挥之不去，连夜“嗡嗡”叫着，叮得满脸红包，痒得钻心。
问题是夜半三更头刚挨枕头，狗又“汪汪”叫上了，铁链子拉得哗啦啦响。吐尔地阿洪一个骨碌从麦草铺上翻起身来，一手拿上棒子，一手提着马灯，顺着狗咬的方向支愣着耳朵，听听到底有何动静。
如果是一个偷瓜的，只要老汉使劲喊上几嗓子，就会溜之大吉，躲得远远的。当时有个罪名，叫破坏农业生产，要是被吐尔地阿洪逮住，告到队长那里，麻烦就大了。可是狗吠依然不止，他就觉得蹊跷，却又不敢贸然行事，万一碰上个胆大的，撩块石头砸在头上，黑灯瞎火的找谁算账。
忐忑不安中，隐隐约约看见有个黑影向瓜棚靠近，不紧不慢，摇头晃脑，而且优哉游哉“咴咴”打着响鼻。不但狗不叫了，吐尔地老汉的心也随之放在了肚里。是队上那头二麻驴，正带着刚生不久的小毛驴，吃草吃到了瓜地，此时正顺道往圈里赶呢。吐尔地老汉就气不打一处来，骂了一声“牲口东西，去哪里不好，偏跑到瓜地来糟蹋了！”随手扬起棒子“啾什，啾什”撵着毛驴。
像这样队上的牲口不留神窜到瓜地，似乎已经成为家常便饭，隔三差五就能遇上。一个个西瓜甜瓜，不是圆的就是扁的，驴呀马的无从下口，只是蹄子动辄扯断瓜秧，一片一片的，看着心疼。
不过遇上浣猪，瓜就难逃厄运了。虽说浣猪是偷食玉米的高手，却难免偶尔反串一下角色。小巧玲珑，生性狡猾，哧溜一下钻进瓜沟，根本看不到它的踪迹。而且传说浣猪牙齿锋利坚硬，一口就能咬穿坎土曼，人们自然望而生畏，即使发现了也是躲着绕着。损失几个瓜是小事情，人被伤着了，就得不偿失了。
折腾一夜之后的吐尔地阿洪，到了快要天亮的时候，上下眼皮再也不听他的话了，说着就要闭合在一起。他只得步履踉跄回到瓜棚，挂上马灯，扔下棒子，拉开被褥倒头就睡，俄顷鼾声如雷般响起。
太阳升至一竿子高，老汉又像往常一样起身了。因为很快儿媳就会来送吃的喝的，他就挽起袖子，提上水壶，蹲在瓜棚一侧，开始洗手、漱口和抹脸，一切停当之后，就远远看着儿媳已经走过来了。
泡在保温瓶里的茶水，滚烫滚烫的，倒在碗里呼呼冒着热气。老汉就喜欢这样的烫心茶，喝着提神解乏，不像有些人家的温吞水，洗锅水似的看着就难受。而且儿媳有意在茶里放了冰糖，茶就愈发回味无穷。
儿媳不但茶烧得好，馕也打得漂亮，白里透黄，外脆内绵，加之掺了新鲜土鸡蛋，别有滋味。吃着切成条状的馕块，就着葡萄干和巴旦木，既可口又富含营养。吐尔地阿洪一边享受着生活的馈赠，一边习惯性打听着家中的情况：
“盖羊圈的土坯还缺多少？”老汉问。“孩子他爸说还差四五百，再有两天就打够了。”儿媳说。提到孩子，也就是老汉的孙子，吐尔地阿洪就来劲了，头摇得拨浪鼓一样，脸上也是喜滋滋的。“淘气鬼塔依尔还捣蜂窝么，可要看好他了，让蜜蜂蜇上一口，可不是闹着玩的！”老汉说。“蜂窝已经被孩子他爸清除了，托真主的福，您的孙子塔依尔安然无恙。”儿媳一脸幸福。“那就好，那就好！”吐尔地阿洪捋着山羊胡须，慈祥地笑着。
生产队长几乎三天两头来上一趟，人虽说瘦得像猴子一样，嗓门却大得喇叭似的，人还没到，声音远远地就传过来了。“吐尔地阿卡，瓜熟了没有，拉上一两车出去卖了，改善一下社员的生活多好呀？”
还不等老汉回答完毕，队长早已径直来到瓜地中央，一次次蹲下身，一次次又站起来，拿起这个瓜放在耳边，“嘭嘭”拍一阵，不行，拿起那个瓜再拍，还是没熟。就一边嘴上“噫噫”叫着，一边让老汉挑一些长势看好的瓜，然后亲自例行公事，一个个划上“十字”记号。
“吐尔地阿卡到底是个行家，选中的种瓜个个百里挑一。要紧的是要像眼珠子一样看守好了，不然明年大家都去喝西北风了。”临了，队长一再这样叮嘱看瓜老汉。
有一年队长到瓜地巡查，发现少了一个大个种瓜，而且还是特别甜脆的“纳西嘎”品种，恰巧瓜地一头停一辆汽车，就怀疑是被司机偷去。二话不说，撒开脚丫子朝汽车撵去，快到跟前时，汽车却突然“呜呜”发动着开走了。队长越发觉得司机做贼心虚，一边高声喊着，一边拼命追赶。见汽车没有停下的意思，情急之下便操近路，飞也似地绕到一个转弯之处，气喘吁吁堵住了去路。然而当队长搜遍了驾驶室和车厢的旮旯底角，连一个瓜的影子都没有找到。当那个先是莫明其妙，后又因遭受不白之冤的司机破口大骂，甚至要提着摇把子教训教训他时，队长就别提有多狼狈了。
实际上种瓜是被一个叫亚生“草包”的放羊娃偷走的。之所以送他这么一个绰号，缘自于他虽然个子黄瓜一样长，摔跤却老是输给比他小的孩子，而且一旦占了下风，就“阿帕，阿帕”喊着向母亲求救。