学文网在人类贪婪的工业发展背景下诞生的最可怕怪物，非哥斯拉莫属。
1954年的日本电影《哥斯拉》说的就是日本秘密地在海底试验氢弹，导致海底沉睡的太古生物苏醒，并受到辐射污染变异的故事。变异怪物带着对人类的巨大愤恨，只身从海底登陆，开始袭击东京。
自从哥斯拉电影出现后，世界各地（尤其还是日本海域）陆陆续续因人类造成的辐射污染而涌现出了诸多哥斯拉的同类。《哥斯拉》中破坏一切的哥斯拉是战时的核恐惧产物，也是对当时世界***治格局的影射。当年，正是美***在东京湾的密苏里号上逼日本***队就范的――在很多日本人心中，美国人就像东京湾上横空出世的“哥斯拉”。而哥斯拉所到之处皆成废墟，也唤起了人们重建家园的信念。
事实上，由于技术和年代所限，哥斯拉的外形和特效本身过于拙劣，如今看来已经显得陈旧、过时。但它却成就了特摄片（真人穿上怪物的行头，走在缩小的建筑物模型中）的先河，比如日本后来的奥特曼系列片也是如此。
虽然在此之前恐龙电影已经问世，但哥斯拉并非纯粹意义上的恐龙。尽管《哥斯拉》中有提到它是白垩纪的一种恐龙，后来经人类氢弹试验辐射而变异，可之后的哥斯拉系列片逐渐将它说成是一种海底的类似蜥蜴的生物。
其实，哥斯拉在电影史中并非首个因辐射变异的巨型怪物，美国电影还是先行一步的――比《哥斯拉》还要早一年上映的美国电影《原子怪兽》（1953年）才算是该类型的鼻祖，正是它催生出了《哥斯拉》，而片中袭击纽约的戏则是沿袭《金刚》（1933年）的套路。还有比《哥斯拉》早半年上映的另一部美国片《X 放射线》（1954年），是关于因核辐射变异的巨型蚂蚁，它甚至还在某种程度上影响了日后的科幻片《星河战队》（1997年）。尽管这些影片都要早于《哥斯拉》，但都因为后者的威望逐渐被观众所遗忘。
50年代的美国，是低成本科幻片、恐怖片的天下，而这种变异两栖类爬行动物的B级片也开始迅速蔓延开来。
《原子怪兽》（1953年）
一场在极圈进行的原子弹爆炸试验，释放了冰层中沉睡一亿四千年的恐龙，这只恐龙跑到纽约市大肆侵略，造成巨大恐慌。现代武器的迅猛发展催生出的原子怪物，也是对原子恐惧的影射。应该说是此片催生出了第二年日本拍摄的《哥斯拉》，而大闹纽约的场景则是沿袭了《金刚》一片。
《X 放射线》 （1954年）
观看此片最大的收获是对蚂蚁的生活习性有了更多的认识……本片和日版《哥斯拉》诞生于同一年，也是核恐惧加变异生物的产物，连《星河战队》也受到了它绝对的影响。不过，时代所限，该片特技拙劣，蚂蚁像是巨型木偶，也没能形成蚁群的规模。加上《哥斯拉》先入为主，这部影片只能充当绿叶。
《巨兽格果》 （1961年）
这是部英国趁热打铁拍出的怪兽电影，它舍弃之前怪兽片中大段枯燥的科学分析、藏头藏尾的怪兽和转瞬即逝的战斗场面，特效完胜当时所有的怪兽电影，彻底诉诸感官震撼。不过剧情只是《金刚》的换汤不换药，无奈怪兽尚属婴儿，人类的行为也较呆板。本片结局倒是出乎意料，大放异彩的《环太平洋》借鉴它的成分更多一些。
《奥特曼》
以1966年的《奥特Q》为首，自同年的《奥特曼》开始，“奥特曼”系列影视剧建立了“巨大英雄与怪兽对战”的模式。真正将日本特摄片发扬光大的除了《哥斯拉》系列，就是《奥特曼》系列了――奥特曼打小怪兽，是多少人的童年回忆。就连《哥斯拉》的创始导演本多猪四郎也曾导演过奥特曼系列电影的其中几部。
《关公大战外星人（战神）》 （1976年）
本片为台湾电影受《奥特曼》影响而拍摄的特摄片，讲述了关公显灵、变大对抗巨大的侵入地球的外星怪兽的故事。无奈影片道具简陋、粗制滥造。彭浩翔曾于几年前买下版权，试***修复此片。在其新片《人间・小团圆》中致敬《哥斯拉》的段落，便可看出他喜爱《关公大战外星人》的程度。
《环太平洋》 （2013年）
斩获无数奖项的《环太平洋》无疑是近年来该类型片中不得不提的翘楚。导演不加掩饰地对特摄片、怪兽片、机甲片致敬，使其达到史诗片的厚重，对有此情结的观众而言，观看此片更像是在庆祝童年。本片情节虽简单浮夸，但难以置信的美工、CGI和IMAX视效，气势恢宏的声画组合，机甲对战怪兽的热血爆棚，实在让人的感官酣畅淋漓。
在美国拍了《原子怪兽》、日本拍了《哥斯拉》、英国拍了《大海妖》（1959年）后，英国又趁热打铁拍出一部以特效完胜的怪兽电影《巨兽格果》（1961年），它在特技制作、故事性上都要完胜之前的怪兽电影。开篇的海战场面，更是能看出日后被《环太平洋》（2013年）借鉴的成分。
日本东宝株式会社也一直没有间断《哥斯拉》的拍摄，将其打造成长寿经典。从1954年至2004 年《哥斯拉：最后战役》为止，日本共拍摄哥斯拉题材系列电影28部之多。这其中还不包含1998年罗兰・艾默里奇、2014年加里斯・爱德华斯分别拍摄的两部美国版电影。
除此之外，影史不乏各种因辐射污染而变异的生物。远有《塔兰***拉》（1955年）讲辐射的大蜘蛛、《不可思议的收缩人》（1957年）讲辐射变小的人类、《绝地50尺女巨人》（1958年）讲辐射变大的人类、《预言》（1979年）通过变异怪物呼吁环保、《风之谷》（1984年）里经历核爆炸的虫族之王、《八角怪》（2002年）里被化学原料污染的蜘蛛变异体，以及《汉江怪物》（2006年）中因化学液体变异的两栖生物等。
值得一提的是，去年在中国票房超高的《环太平洋》中也有许多致敬《哥斯拉》的镜头，就连片尾字幕都特别注明“谨以此片献给怪兽大师雷哈利・豪森以及本多猪四郎”――前者是美国电影特效的鼻祖级人物，后者正是大部分哥斯拉电影（包括首集）、奥特曼系列电影的导演。
今年6月仍有名为《哥斯拉》（其实比《环太平洋》筹拍要早一年）的巨型两栖类爬行怪物再次登陆地球，让我们准备好随时迎战！