学文网2012年12月7日，莫言在瑞典学院说自己“是一个讲故事的人”。四天后，莫言在瑞典笔会上又讲了两个故事。
故事一
一个故事已经被我写成小说了，题目叫做《儿子的敌人》。
这个故事发生在上个世纪40年代的中国国内战争期间。我们家邻居的一个老太太的儿子在***队里面当兵打仗，战争就在他们家附近的地方进行。当***亲听到远处传来的***炮声，她就会不断地发出痛苦的声。她有三个儿子，已经有两个儿子在战争中死去了，只剩下了她的小儿子，也在***队里打仗。当时我的奶奶曾经告诉我，每天晚上都能听到邻居老太太的痛苦的呼唤声。
后来战争结束了，有一天，几个***人抬着一副棺材到了老太太家，告诉这个老太太说，你儿子在战斗中光荣牺牲了。我们现在把他的遗体送回来了，由于我们***队急着转移，请你自己找人把他安葬了吧。这个老太太把棺材打开，看到棺材里面躺着一位年轻人，这个年轻人并不是她的儿子，而且这位年轻人身上穿的***服是和她儿子作战的另一方的，就是说这个棺材里躺着的是她儿子的敌人。
这个老太太心里立刻感觉到很轻松，于是她就开始观察她儿子的敌人。她看到这个小伙子很年轻，长得非常英俊漂亮，头发有点发黄。脸上的神情栩栩如生，这位士兵好像没有死亡，只是深深地睡着了。她越看越感觉到这位年轻人可爱，同时她也产生了一种不好的想法：是不是我的儿子真的被打死了，被送到另外一个地方了，是不是也有一个像我一样的母亲面对着她儿子的敌人在观看？于是她心里就感到非常的沉重和悲痛。
这个时候她忘掉了阶级，忘掉了***治，剩下的只是母性。于是她找来温水，开始擦拭这个年轻人身上的血迹。她一边擦一边流眼泪，年轻人***装下面的身体上有很多弹孔，这个时候她感觉到死去的就是她的儿子，后来她生怕别人发现这个秘密。就悄悄地把棺材盖子盖上，又找来铁钉牢牢地把棺材盖子钉住。她请村里的人把棺材抬出去埋葬了。当埋葬这位年轻人的时候，她放声大哭，非常悲痛。
我把这个故事写成了一篇大概一万多字的短篇小说。这样的小说在中国的上个世纪五六十年代是绝对不可能出版的。但是这篇小说在九十年代出版了，而且赢得了很多人的赞扬。
故事二
我讲的第二个故事还没写成小说。而且我感觉到我也很难把它写成小说。这是一个东欧汉学家朋友告诉我的故事。
他说在第一次世界大战的时候，有一个纳粹的***卫队的队员，他在***卫队里面当兵的时候立下了很多功劳。当时纳粹的***队有一个规定，只要能够杀死25个犹太人，便可以奖励一枚勋章，这个***卫队员获得了很多勋章，也就是说他杀死了很多无辜的犹太人。
在战争结束后，这个***卫队员偷偷地跑回了自己的家乡。这时，因为他的身份他的妻子已经被抓进了监狱，家里面只有一个七八岁的小女儿。小女孩就把父亲藏到家里的地窖里，父亲告诉她，一定要保守秘密，只要他出去就会被人杀掉。这个小女孩每天到外面寻找食物来养活自己的父亲。她在十个地方要到了一块面包，尽管她也很饿，但她自己舍不得吃。给她施舍面包的人就问：为什么你不吃呢？马上她就想到了要保守秘密，别人看出了这个小孩的行动很可疑。后来人们就把她父亲从地窖里抓了出来。
当人们把她父亲抓走的时候，这个孩子跟抓她父亲的人拼命搏斗，她追赶押走她父亲的汽车，大声地哭叫。这时候被抓走的***卫队员也是泪流满面，他就哀求押送他的士兵，能不能停下来让他和女儿说两句话。车上的士兵被他们感动了，于是停下车来，这个***卫队员跟他女儿说：我不是你的父亲，我是一个野兽。但是这个小女孩说：不。你是我的父亲。
我觉得这样一个故事非常深刻，也非常的复杂。
一方面我们想到这个***卫队员的双手沾满了鲜血，犯下了累累的罪行，但是在战争结束后，我们又深深地被他和他女儿之间这种真挚的父女感情所打动。我觉得类似的故事只要写好的话，可以非常深刻地让我们认识到人性的复杂，也可以让我们反思战争这样一个复杂的问题。为什么在和平年代里一位慈爱的父亲到了战争环境下就是一个杀人不眨眼的野兽？为什么在战争结束后他身上的兽性又会消失掉，人性又会得到恢复？我们还可以想到，人性当中到底还有多少没被我们发现的部分？我想，这位***卫队员的女儿如果能够成为一个作家，把这段经历写下来，一定会成为一位伟大的作家。
别的作家如果能把这样的题材写好，这个小说肯定也会是一部伟大的小说。
田玉荐自《盛典――诺奖之行》