学文网有一种草花，即使在无风的天气，也能迎着阳光翩翩起舞，舞姿曼妙，节奏迟徐有致，民间谓之“舞草”。此草因多见于安徽灵璧虞姬墓，故文人又发思古之幽情，命名为“虞美人草”，据说为虞姬所化，闻人唱《虞美人》曲，则两叶动摇，按拍而舞，“含说当年事，时向风前弄舞衣”，惹人怜爱，赢得两千多年来无数长吁短叹！
花和美人，总是很自然地联系在一起，但中国几大美女，如西施，如王昭君，如杨玉环，似乎都没有同什么名花直接地合为一体。当然，有人把西施比作兰花，有人赞王昭君是开在塞外的梅花，至于杨玉环，因为是盛唐人物，又贵为皇妃，故早就有人将其比作牡丹，誉为国色天香。这几个女子，史记凿凿，都是因美色而走进男权社会的正史，又被无数男人写的野史再三演绎。
虞姬也不例外。如果她没有卷入楚汉之争那场掀天揭地的男人们的游戏，如果她没有“常幸从”西楚霸王项羽，哪怕再有姿色，又如何能引起历朝历代这么多男人正眼垂青呢？
当然虞姬也有例外。她恐怕是正史所载的美人中出场时间最短的角色了。我数了一下《史记·项羽本纪》中同虞姬有关的文字，区区不到百字，而真正写虞姬的文字，更不到20字！太史公真的太伟大了，这么一点文字，却制造出一个巨大无比的语境，其语义空间竟让人从汉初一直到今天，填塞了两千多年！
司马迁对虞姬只着墨了几个字：“时有美人名虞，常幸从……歌数阙，美人和之。”美人名虞，姓什么？不知道。慨悲歌数阙，虞姬和之，和的什么辞？不知道。两人流泪唱歌之后，项王上马，率八百壮士，趁夜溃围而出，是偷偷溜走的。有没有带上虞姬？不知道。从行文看，似是没有，应该是留在***帐中了。那么，最重要的情节，虞姬拔剑自刎，司马迁是没有写的。司马迁写了“霸王别姬”，但只是悲歌一曲别爱姬。项羽和虞姬在当时十面埋伏四方楚歌的陷阱中不可能没有想到死，但在那一夜***帐中，却只有歌和泪，没有剑与死！这一对爱人仍然对生抱有幻想和希望，因为他们还很年轻，他们在以前也曾多次身陷绝境，但总能入死而出生，这一次或许又是一个奇迹。项王真正觉得“天之亡我”以至绝望，是在第二天早上渡过淮河，被当地土人故意指错道路，迷失于大泽之中，身边只剩二十八骑相随，而数千汉兵围之数重，乃“自度不得脱”，于是才有了临死前那场表演性质的驰骑快战和弃马步战，那是一个绝望的武士真正不要命的打法。
司马迁是一个奇情男子，他写项羽这位盖世英雄的末路，极尽声色。在项羽事业一路凯歌的时候，他没有让美人和宝马出现。当项羽走到生命的终点的时候，他把英雄、美人、宝马安排到了一起，在四面楚歌中悲歌慷慨。项羽的悲歌可以看作临终遗言，需要处理三样东西。一是他自己这位“力拔山兮气盖世”的英雄，曾几何时诸侯不敢仰视的霸王，看来死到临头还在自恋，且迷恋的仍是“力”。二是他的宝马。从项羽同乌江亭长的交谈可知，此马从他兴兵反秦之日起即跟随他东征西战，已有五年，所当无敌。他唱“时不利兮骓不逝”，实际上是以马自喻人，借马之忠诚而责怨诸王侯之叛己。所以司马迁批评他至死不悟，一点自责之心都没有。最后要处理却很难处理的一件东西就是爱虞姬美人。他内心矛盾，无法决断，所以他唱“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”宝马不肯离去这件事情还好办，虞姬啊虞姬啊，我拿你可怎么办呢？
对英雄、宝马、美人三件东西，司马迁只给出了两个结果：英雄把头割下来送给了敌人，尸体被五位汉将肢解为五，成为封侯裂地的战利品；宝马在乌江渡口赠给了知己，感谢那位愿冒死渡自己过江东的亭长。只有美人没有结果。以前读《史记·项羽本纪》对司马迁不交待虞姬的结果总是不满，以为太史公或许是行文疏忽了，或许是采集史料时压根儿就不知道虞姬的下场。今日再读，掩卷三思，始悟太史公笔法超妙。虞姬没有结果恰是最好的结果。
为什么项羽觉得处理他自己心爱的三宝，虞姬最棘手呢？战争中，猛将和骏马可以合二为一体，而英雄和美人则不能。一路凯歌时，美人是***，是胜利的欣赏者和赞美者，英雄在美人那儿可以从审美和肉体上再度体验征服的。但在英雄末路时，美人不但成了逃生的包袱，而且最可怕的可能之一就是落入敌人的魔掌，成为英雄的羞辱。自原始社会起，女人就是战争的战利品，而美人更是争夺的尤物，项羽和虞姬都对此心知肚明。在与项羽争夺江山的群雄中，有多少人是连江山带美人都想要的呢？西楚霸王虽然起于陇亩之中，却也是楚国旧贵族，他同刘邦最本质的区别是把荣誉看得极重，他是穿鞋的，刘邦是光脚的；他要脸，刘邦不要脸；刘邦可以把老婆送人，项羽却不能忍受虞姬成为俘虏。照惯例，他可以赐死虞姬，但他确实深爱这个美人，他也无法接受一朵美丽的鲜花凋零在自己手上。所以我们看到，一位叱咤风云的大英雄，在如何处理虞美人的问题上左右不是，进退两难，除了悲歌数阙，泣数行下之外，竟一筹莫展。我们可以将楚汉战争诸雄一一排队，陈平、张良，有谁会为一个女子而在生死关头如此大伤脑筋，悲歌欲绝呢？没有一个。所以，项羽之可爱，恰恰就在这“英雄气短，儿女情长”中表现出来。他不是一个冷血英雄，尽管他坑秦卒二十万，屠咸阳，火烧秦宫室，都不眨眼，但就是不能伤害虞美人。他也不是一个下不来决心的懦夫，他杀会稽首起事，帐中斩上将***送一头而夺兵权，巨鹿之战破釜沉舟，乌江渡口誓不过江，都说明他是个敢作敢为的人，但他就是无法处置虞美人。他同虞美人唱完歌，抹过泪，出帐跨上乌骓马就突围走人了。这无声的告别其实就是那句俗得不能再俗的套话：好自为之吧！他把最难做的决定留给了虞美人。
司马迁了不起的地方，就是笔锋随项羽跨出***帐便不再回顾，而把一个巨大的想象空间留给后人。于是，两千多年前，在那个***帐中还发生了什么？虞美人到底是什么下场？司马迁这种神龙见首不见尾的描法，撩拨多少文人墨客夜不成寐，必欲补全而后快。这样，就有了唐朝张守节的《史记正义》中虞姬“善剑舞”的描写，并增加了虞姬的《和项王歌》：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王义气尽，贱妾何聊生。”由于有了这点补充，虞美人的形象不仅变得刚毅（“善剑舞”），而且变得有大丈夫气，她不仅只是供项王取乐的慰安女，还颇有***治头脑，能从“四方楚歌声”中判断项王大势已去，而且以一个女人的敏感，从项王哭哭啼啼唱出的“虞兮虞兮奈若何”中听出这个男人对自己恩义已绝，自己已经从宝贝成了累赘。《史记正义》的这点补充奠定了以后历代编剧者的基本思路，因为最关键的亮点有了：虞姬自杀动机和自杀的凶器。当然，为了使生离变成死别，为了死别更具有美学上的视听效果，编一段虞姬剑舞是最佳高潮的设计。梅兰芳的京剧《霸王别姬》就是完美演绎的经典。以后所有以此为题材的这个剧那个戏，无不是这个套路，只是越编越把虞姬由一个美人变成了一个***治家。司马迁版本的《霸王别姬》终于改定为《姬别霸王》。
有了《史记正义》的补充，虞姬的下场变得没有悬念，她必须在项羽逃生之前死去。她死得无比绝望，绝望得那样凄美，凄美得那样刚烈！那么多封建文人士大夫，写了那么多凭吊虞姬的诗词，在他们这些男人的笔下，虞姬因为保全项羽的生命（尽管没做到）和名誉（这点做到了）而自裁的行为使她成了烈女。男人是多么自私和虚伪！
司马迁不虚伪，他让虞姬的结局充满悬念，他完全无意让虞姬成为男人们心目中的烈女，她很有可能在汉***围剿项羽时乔装脱身，并辗转回到家乡——如果她的家乡真的是在沭阳县颜集镇虞沟，那她就是回到了的家乡，并在那里生儿育女，把美丽的基因代代相传。
楚汉战争结束前夜的这幕帐中悲剧，因为有了英雄、美人、宝马、悲歌这组空前绝后的美学组合，来为一场“天下汹汹”凡五年的不义之战做了一个收煞，便具有了无限的审美魅力。正史、野史、小说、戏剧、美术、音乐、舞蹈……差不多我们所知的一切艺术形式，都不肯放过这一绝配的美学组合。确实，英雄美人宝马，夜帐悲歌剑舞，作为宏大历史叙事的结尾，其美学效果的震撼力量是要远远大于历史意义的探讨和道德评价的。但是，“文以载道”的传统思维不会满足于此，正因为这个组合的美学魅力太大了，所以它的道德意义必须同样巨大。虞美人必须死给项羽看，死给天下的男人和女人看。她的死不能只是具有殉情的意义，还必须上升到殉道的价值，这个道当然就是节妇烈女之道——在楚汉相争的那个时代，这个道其实是没有的。所以司马迁版的《霸王别姬》符合历史真实，而以后所有版本的《霸王别姬》符合的只是儒家意识形态的需要。
行文至此，又想起虞美人花。有人说了，这种楚楚动人的艳美花草，是在虞姬自刎的血泊中成长出来的，见人辄舞，似有精魂不去，叫人好生怜爱和伤感。其实，虞美人花是公元7世纪时由波斯地区传入中国的，由于它的花茎纤细挺立，花瓣薄如蝉翼，时刻都在起舞，故让多情善感的唐代诗人联想到虞美人，这种外来植物，也就有了一个非常美丽的中国名字。唐代教坊又立虞美人曲名，起先专咏虞姬，后成词牌。在这词牌下，写就多少低回曲折的愁思，当中最有名的，便是词圣李后主的那首“春花秋月何时了”了。
作为植物的虞美人草的洋学名是Poppy rhoeas，其中的Poppy即“罂粟”。谈起罂粟人们自然就想到鸦片。查《简明不列颠百科全书》“罂粟”条得知，罂粟属约有50多个品种，都是美丽的观赏花植物。其中我们较为熟悉的有两个。一个即“臭名昭著”的鸦片罂粟，鸦片即来自其蒴果的***汁，可提取吗啡、***、可卡因和罂粟碱。我在这里用“臭名昭著”一词，对鸦片罂粟其实是不公正的。鸦片罂粟的提取物有镇痛和兴奋的神经作用，大量用于人类疾病的***。至于吸食上瘾而称其为“毒”，完全是人类应自负的责任，与鸦片罂粟及其提取物无关。这个道理也通于人类历史。历史观中有所谓“美人祸水”论。美人其实同鸦片罂粟一样无辜。自人类进入男权社会后，美人（特指美女）对于男人（特指掌握***国大权者）的作用其实无非就是镇痛或是兴奋，如虞美人之于楚霸王。至于沉溺美色而误国，丢了江山，掉了脑袋，那其实也是男人活该，美人是无辜的。罂粟属中还有一个品种是我们中国人特别熟悉的，那就是虞美人。花有红、紫、白等色，形态美丽，枝叶皆动，善舞，但不会有鸦片之类的提取物，乃纯粹的观赏植物。词调名除了《虞美人》外，还有《虞美人影》，又叫《桃源忆故人》。虞美人善剑舞，常于虎掌灯前为霸王舞。人美，舞美，故其影亦美。人做了唐教坊名曲，又做了宋词调名，文人还不甘心，并其影亦做了词调名，可见其魅。
老家沭阳县***协编了一本《虞姬》的书，索序于我这沭河游子。序是不敢写的，老老实实写了这些读书有感的文字，那就权当给这本书再添一篇文章吧。
（作者系著名学者，凤凰卫视高级策划、主持人，国家画院研究员）