学文网到了灵隐山门，我们便下车了。一走进去，空气怪清冷的，不但没有游客，往时那些卖念珠、古钱、天竺筷子的小贩子也不见了。石道上铺积着颇深的雪泥。飞来峰疏疏落落地着了许多雪块，清冷亭及其他建筑物的顶面，一例地密盖着纯白色的毡毯。一个拍照的，当我们刚进门时，便紧紧地跟在后面。因为老李的高兴，我们便在清冷亭旁照了两个影。
好奇心打动着我，使我感觉到眼前所看到的之不满足，而更向处境较幽深的韬光庵去。我悄悄地尽移着步向前走，老李也不声张地跟着我。从灵隐寺到韬光庵的这条山径，实际上虽不见怎样的长，但颇深曲而饶于风致。这里的雪，要比城中和湖上各处的都大些。在径上的雪，大约有半尺来厚，两旁树上的积雪，也比来路上所见的浓重。曾来游玩过的人，该不会忘记的吧，这条路上两旁是怎样地繁植着高高的绿竹。这时，竹枝和竹叶上，大都着满了雪，向下低低地垂着。《四时幽赏录》“山窗听雪敲竹”条云：“飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。忽尔回风交急，折竹一声，使我寒毡增冷。”这种风味，我们是没有福分消受的。
在冬天，本来是游客冷落的时候，何况这样雨雪清冷的日子呢？所以当我们跑到庵里时，别的游客一个都没有，──这在我们上山时看山径上的足迹便可以晓得的──而僧人的眼色里，并且也有一种觉得怪异的表示。我们一直跑上最后的观海亭。那里石阶上下都厚厚地堆满了水沫似的雪，亭前的树上，雪着得很重，在雪的下层并结了冰块。旁边有几株山茶花，正在艳开着粉红色的花朵。那花朵有些堕下来的，半掩在雪花里，红白相映，色彩灿然，使我们感到华而不俗，清而不寒；因而联忆起那“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人来。
登上这亭，在平日是可以近瞰西湖，远望浙江，甚而至于那缥缈的沧海的，可是此刻却不能了。离庵不远的山岭、僧房、竹树，尚勉强可见，稍远则封锁在茫漠的烟雾里了。
空斋蹋壁卧，忽梦溪山好。
朝骑秃尾驴，来寻雪中道。
石壁引孤松，长空没飞鸟。
不见远山横，寒烟起林杪。
《雪中登黄山》
我倚着亭柱，默默地在咀嚼着渔洋这首五言诗的清妙，尤其是结尾两句，更道破了雪景的三昧。但说不定许多没有经验的人，要笑它是无味的诗句呢。文艺的真赏鉴，确实是件不容易的事！
本来拟在僧房里吃素面的，不知为什么，竟跑到山门前的酒楼喝酒了。老李不能多喝，我一个人也就无多兴致干杯了。在那里，我把在山径上带下来的一团冷雪，放进酒杯里混着喝。堂倌看了说：“这是顶上的冰淇淋呢。”
半因为等不到汽车，半因为想多玩一点雪景，我们决意步行到岳坟才叫划子去游湖。一路上，虽然走的是来时汽车经过的故道，但在徒步观赏中，不免觉得更有情味了。我们的革履，踏着一两寸厚的雪泥前进，频频地发出一种清脆的声音。有时路旁树枝上的雪块，忽然掉了下来，着在我们的外套上，正前人所谓“玉堕冰柯，沾衣生湿”的情景。我迟回着我的步履，旷展着我的视域，油然有一派浓重而灵秘的诗情，浮上我的心头来，使我幽然意远，漠然神凝。郑綮对人说他的诗思，在灞桥雪中，驴背上，真是懂得冷趣的说法！
当我们在岳王庙前登舟时，雪又纷纷地下起来了。湖里除了我们的一只小划子以外，再看不到别的舟楫。平湖漠漠，一切都沉默无哗。舟穿过西泠桥，缓泛里西湖中，孤山和对面诸山及上下的楼亭房屋，都白了头，在风雪中兀立着。山径上，望不见一个人影；湖面连水鸟都没有踪迹，只有乱飘的雪花堕下时，微起些涟漪而已。柳宗元诗云：“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我想这时如果有一个渔翁在垂钓，它很可以借来说明眼前的景物呢。
舟将驶近断桥的时候，雪花飞飘得更其凌乱。我们向北一面的外套，差不多大半白而且湿了。风也似乎吹得格外紧劲些，我的脸不能向它吹来的方面望去。因为革履渗进了雪水的缘故，双足尤冰冻得难忍。这时，从来不多开过口的舟子，忽然问我们说：“你们觉得此处比较寒冷吗？”我们问他什么缘故。据说是宝石山一带的雪山风吹过来的原因。我于是默默地联想到智识的范围和它的获得等问题上去了。
我们到湖滨登岸时，已是下午三点多钟了。公园中各处都堆满了雪，有些已变成泥泞。除了极少数在等生意的舟子和别的苦力之外，平日朝夕在此间舒舒地来往着的少男少女、老爷太太，此时大都密藏在“销金帐中，低斟浅酌，饮羊羔美酒”，──至少也靠在腾着红焰的火炉旁，陪伴家人或挚友，无忧虑地大谈其闲天，──以享受着他们“幸福”的时光，再不愿来这风狂雪乱的水涯，消受贫穷人所惯受的寒冷了！
这次的薄游，虽然也给了我些牢骚和别的苦味，但我要用良心做担保说，它所给予我的心灵深处的欢悦，是无穷深远的！可惜我的诗笔是钝秃了。否则，我将如何超越一切古诗人的狂热而歌咏它呢！
好吧，容我在这儿诚心沥情地说一声，谢谢雪的西湖，谢谢西湖的雪！
（本文有删改）
【编后语】
2004年的冬天如约而至。
在我这个北方人印象中，冬天永远是和雪联系在一起的。雪后的早晨，喜欢双脚踩在白白的雪地上那种软软的感觉，喜欢呼吸那种冰凉但清新的空气。还有，小时候打雪仗时被同学将雪球塞进脖颈的感觉，至今想起来后背还凉凉的。
雪，在孩子们眼里是玩具，是上天的礼物，在诗人、作家的笔下，它又是寄托感情，抒发心中块垒的“意象”。本期三篇“雪”文章可以让同学们充分体会到“雪”的文字之美。
斯妤的散文作品富有特色，真挚美好的思想感情、灵动鲜活的艺术风格、深刻独特的人生思考，使她成为新时期女性散文的代表性作家。20世纪90年代以来，她又创作了许多优秀的小说，显示了她多方面的艺术才华和深厚的生活积累。她的创作始终有一种不急不躁的稳定心态。健康、真诚、积极向上的情感是斯妤创作中始终不变的基调。《新雪》就充分体现了这一点。
祝勇是当代新锐散文代表人物，有人评价他是“五四”时代作家的转世。他的散文透出历史与文化的积淀，却不给人附着在文章表面的感觉。他的《雪》读来细腻柔婉，苍凉凝重，字里行间透着哲思与灵气，透着一种对历史人文的眷恋和扯不断的文化情思。
钟敬文是著名民俗学家，民俗文化学创始人，同时还是著名诗人、散文作家和文艺评论家。郁达夫曾评论他的散文“清朗绝俗”。20世纪30年代他淡出文坛后，专心从事民俗学研究，取得了巨大成就。《西湖的雪景》写于上世纪20年代，从中我们可以体会到有“五四之子，民俗之父”之称的钟先生那浓浓的诗人气质和情愫。
本期文章发稿之际，来自中国气象局消息称，受“厄尔尼诺”现象影响，我国今年冬天出现“暖冬”的可能性增大，这就意味着下大雪的可能性减小了。记忆中，这些年冬天的雪是越来越小、越来越少了。让我们热切地盼望下一场大雪吧，然后到那雪地上，到那白色的地毯上去撒点儿野！
（昕 晴）