从我记事起,父亲母亲就总是为了一些家庭琐事不停争吵,而且他们争吵的时候从来不背着我。在他们争吵的时候,我埋着头不敢看,悄悄地躲在角落里。
长大后听爷爷说,恢复高考后,父亲考上了大学,在长春上学,在上学的时候,父亲同班有一位女同学对父亲特别好,这个女同学的家在城里。毕业的时候,那个女同学还来过爷爷的家。现在想来,那个女同学一定是真心喜欢父亲,而父亲也一定是真心喜欢他的女同学。
然而,他们最终没能走到―起。
那时候,父亲家里很穷。小姑年幼,大伯、二伯都已成家分开单过,爷爷和小姑只有父亲一个依靠。爷爷看到父亲领到家里的是一个城里的姑娘,怕那个姑娘吃不了农村的苦。
而母亲,是爷爷早就看好的、相中的“三媳妇”。据说,爷爷家和姥姥家还有那么一点儿亲戚关系,爷爷对母亲的脾气性格知根知底。母亲虽然没有上过学,但她的贤惠和乖巧、本分与善良深得爷爷的喜爱。于是,大人们谁也没有考虑父亲的感受。在那个婚姻还讲“门当户对”“父母之命”的年代,爷爷就与姥姥私下里系下了父亲和母亲的红绳,也锁住了父亲幸福或不幸的一生。
父亲是恭顺和淳厚的。毕业那年的冬天,他像所有农家青年一样,套了马车,披了红花,把母亲接到了家。在村屯父老乡亲们的祝福中,娶了我的母亲。第二年冬天,他们生下了我。
听姥姥说,母亲年轻时,由于手巧、贤惠,被许多人家看上,有的条件比爷爷家还好。但是,母亲还是执意嫁给了父亲。我问姥姥,母亲相中了父亲什么,姥姥说,你妈喜欢有文化的人。现在想来,就像路遥小说《人生》里的刘巧珍,那样痴情地喜欢有文化的高加林吧。其实,那是一个纯真的少女对文化的崇拜,对文化的向往,对未来人生的美好憧憬!
可是。美好的东西也可能是一柄伤人的双刃剑。
因为父亲的文化,让母亲喜欢并嫁给了他;也是因为父亲的文化,让母亲在婚姻中迷茫,甚至生出了离开父亲的念头。关于小时候的记忆支离破碎,一次父亲和母亲争吵后,母亲曾对我说:“孩子,要是妈妈能养活你、供你上学,就不在这个家待着了。”说这话时,母亲的眼里,飘着一朵暗淡的云。
现在我想,可能是因为她和父亲文化的差距,让她不能和父亲很好地沟通吧,没有办法,只有以争吵、冷漠面对现实,解决矛盾吧。
母亲一定是一个善良的人,父亲一定也是一个好人。这无论从亲戚及外人的评价中,还是我自己的判断中,都可以见证。可是。这两个好人的日子却过得不好。记忆里,父亲和母亲有时一天也不说一句话。只偶有父亲的同学来家里喝酒,父亲的话才会多起来。有邻家姨婶来串门,母亲的脸上才会出现少有的笑容。
有时我想,假如当初父亲娶了那位女同学,他的人生该是怎样的呢?我不知道。如果母亲不是嫁给父亲,她是不是也会像平常妇女那样有着最简单的幸福,过着安静的日子呢?
可是,生活里没有假如。
现在,孩子们离开了家,只有父母亲和爷爷一起生活。离家那阵子,我只对父亲说:“我妈身体不好,你别让她干重活。”后来,妈妈几次要求出去打工,都被父亲拦下了。听到这里,我心里暗暗开心。心想,父亲应该还是爱母亲的吧,只是,他以一种我无法理解的方式爱母亲。
父亲到底有没有爱过母亲?也不知道母亲和父亲之间是不是有过真的爱情?我愿意相信:有!或许在某个精心伺候爷爷的场景,或许在某个专心哺育儿子的瞬间,触得父亲的心微微一颤,感动地抓住母亲的手,那眼神对视的瞬间,或许就是爱情吧。要不,怎会有父亲对母亲的心疼?
至少现在我知道,父亲对母亲不离不弃,母亲对父亲嘘寒问暖,他们在一起风风雨雨大半辈子,他们一起面对贫穷的日子、疾病的困扰、生活的磨难……以后的人生路上,他们还会真诚相守,相濡以沫一辈子,过着平平常常、简简单单的日子,虽然也会小有争吵。但我相信,时间与年轮的沉淀,已让他们之间生出了一种难以割舍的浓厚的亲情,他们一定会用善良和忍耐去化解一些更尖锐的碰撞,于平淡中,安静地老去。没有猜疑,没有忌恨,不用防备……很知足、很舒服、很坦然,像某个阳光柔和的春日午后。
珍藏一份甜美的初恋,守住一份平实完整的婚姻。
父亲的感情生活也应该是完满的,虽然有遗憾,但像一块玲珑美玉中的微瑕……