学文网父亲望着钢筋林立的城市，幽幽地说：“小时候住的老式土墙，冬暖夏凉，屋檐上盖的是砖窑里烧制的青稚瓦片。”
我对老屋的记忆，止于父亲的述说。
初夏的一天，奶奶来电话告诉父亲：老屋要拆迁，我们要搬迁到镇上新农村的楼房里去居住了。
接到电话的六月三伏天，父亲决定带着我回老家，湖南桃江乡下，父亲曾经生活多年的一个小山村，做最后的告别。
我们到的时候，挖掘机已经开到村里了。我一进村，就看见挖掘机挥动着它那力大无穷的长臂，轻而易举地把大伯家的一栋老屋推倒了。
土墙瓦房，就这样轰然倒下，我心里涌起了一股难以言说的味道。我看看父亲，他呆呆的样子，就知道他深深陷进那些年少的日子里去了。也许那一幕幕童年的往事，重新在眼前闪现，让他这样魂不守舍。
还没有到奶奶家，父亲就已经萎顿而疲惫了。他说，我们坐下歇会吧！我理解父亲的心情，他希望再凭吊一下他童年的乐园――他哥哥的老屋。
坐在村口的槐树下，父亲对我说，大伯结婚时，家中并不富足，也没有房子做新房。大伯在家是老大，父母为他办婚事已经借了不少债，哪还有钱盖新房呢。可是，新娘来了没地方睡，也是大难题。爷爷思前想后，决定先把他们住的房间腾出来，把墙壁粉刷一下，安装了一个新的窗户，买了一张新床，就是大伯的新房了。
低矮并不宽敞的小屋，四周都贴上了爷爷从乡***府要来的报纸，通过爷爷奶奶的一番辛苦，小土屋被修葺一新，当大伯和大婶携手迈进小屋时，温馨之气扑面而来。大伯对父亲说，这间新房，是他终身的安乐窝。
大伯的感受，父亲深有体会。
父亲擦把汗，告诉我：“这些老屋，都是祖屋，住了几辈人，拆了，真让人舍不得啊！”
我理解父亲对老屋的那份不舍之情。
在我的催促下，父亲站起身来，向奶奶的老屋走去。奶奶的老屋，在村子南头的北边。周围住的都是同宗同族人，也是一个聚族而居的宗族。
临近了，我们看见了一栋单独的老屋。老屋很老，墙壁上布满了苔痕，屋檐下结满了蜘蛛网，房顶的瓦楞上，堆积着经年累月留下来的尘埃，窗棂也变成了暗黑色。老屋的墙角，几朵零碎的野花，在恣意怒放着。那些过往的岁月，在这里沉积着，凝滞不前。
父亲说：“我一来到这个世界上，这栋老宅就存在了。”看来，这老宅比父亲的年龄还要大，甚至比爷爷的年龄还要大出许多。
在这座破旧的宅院门口，苍老的奶奶坐在夕阳的余晖下，白发闪闪发亮，皱纹像墙上的裂缝一样青绿，这些时光雕刻的痕迹，或许是房顶日复一日的炊烟，熏白了她的发梢。
奶奶坐在老屋门口槐树下的石墩上孤独地等待着，守望儿子可能每一天的归来。
我们走近了，奶奶依旧扬起手臂，遮住眼睛，向前眺望。“妈，你咋坐在这里？外面风很大，小心着凉啊。”父亲看见奶奶在老屋门口，就急急忙忙跑上去，搀扶住奶奶。
走进院门，下了几个台阶，就是一处天井。天井的台阶上，长满了绿色的苔藓，潮湿而又阴冷。我默默地跟在他们身后，站在天井边，井里的水，清澈透明。奶奶走过来，挽着我的手，望着我，似乎怕我掉进了井里。她仔细看了又看：“长高了点。”我笑了笑。奶奶和父亲坐在天井院子的屋檐下说话，我满院子钻着看，看老宅的屋檐，看老屋的门槛，看老屋的雕花。
老屋的正房一共有四间，成为正方形，中间是天井院子，院子一角，有一口天井。天井旁边的台阶上，屋檐下，有个石磨盘，旁边静卧着一条黄狗。墙角，还有个燕子窝，燕妈妈和它的孩子们，正在窝里嘀嘀咕咕的呢喃着。一只黑色的大猫，从我脚下窜过去，飞快的钻进了门里。
院子南侧和北侧，都是高墙，东侧有两间南北朝向的瓦屋，父亲说那是他住过的屋子。老屋像是一艘见证很多人老去的轮船，不知装载了多少人苍凉的眼泪，多少个凄美的故事。黑洞洞的窗户，敞开的门扉，脱落的窗纸，斜倚在老屋院墙上的门楼，就像一个迟暮的老者，望着我诉说他曾经的沧桑岁月。
脱掉的窗纸，剥蚀的墙灰，破碎的瓦片，是老屋苍老的见证。我伸出手，抚摸着老屋的木窗，老屋真老啊！老得像掉了牙齿的嘴巴，在时光的风雨中，干瘪着，发不出任何声音。
奶奶说大伯家已经迁徙到镇上新盖的楼房里了，我们的老屋，估计最近几天就会被挖掘机挖塌，我叫你回来，也只是希望你最后看一眼老屋的样子。
奶奶的声音又响起来了：“我多想把这栋老宅子留下来啊。”父亲劝着说：“老宅了，有上百年的历史了，也是该拆了。”我回头，看到父亲眼角的泪花，父亲哪是在劝导奶奶呢？他分明是在劝导他自己。
父亲在这栋老屋里长大，老屋，是他人生的起点，奔跑的开始，腾飞的根基。无论他走得有多远，对老屋的怀念，都不会减弱。奶奶一直是老屋的主人，父亲是老屋放飞的信鸽，漂泊的游子，老屋的孩子。
百年老屋，它像一座静穆的庙宇，寄存在岁月记忆的长河中，寄存在父亲的生命中、我汩汩的血脉里。