学文网俺们办公室六个人，除了一个管印章的，一个团委书记，其他四个人，连主任在内，都做文字工作，俗称秘书，顾名思义，就是秘密从事写作，而又无权署名的一类人。不信你看看，从上头到地方，哪份材料、哪个讲话不是出自秘书之手，而哪个又不是署着领导的大名?最让俺们这些地下工作者吐血的是，有的领导退位后，竟然把在位时的讲话、调研材料结集出版，公然抹煞秘书们的成果。
秘书写稿分几类，会议材料、领导讲话、调研报告、先进典型材料、宣传稿件。再好的文笔，要想写好材料，也要进行一番脱胎换骨。不能领会领导的意***，挠不到领导的痒痒处，就是写得再好，也是废纸一堆。可领导又不是咱爹，咱怎么就能轻易地领会了他的意***?而且现在单位的会议多，领导也多，光处级领导就有九个了，要保证每个材料都能挠到位，简直比登天还难。有思路的领导还好伺候，按照他的想法，组织文字就可以了，碰到那种含糊不清的主儿，就倒了大霉啦，事先也不知他想要表达什么，但稿子出来后，他却能一眼看出这不是他要的东西。绞尽脑汁弄出的东西，一句话就***毙啦。这要是不折腾几个来回，不整个死去活来，那就不是秘书干的活。俺就没见过哪个秘书不开夜车的。俺们的老前辈宋秘书，凌晨三点还在临窗苦想，猛然发现几个窃贼搭云梯实施盗窃，帮助警方成功地告破了一盗窃团伙。’要是业内的秘书都能与警方联手，实行强强结合，估计全国的治安情况会大为好转。 俗话说，伴君如伴虎，秘书也是个高风险的行业，每天伺候领导，说不定啥时就踩响了地雷。俺们大前任办公室，就出过这么一码事，那年全年工作会议已接近尾声，再坚持几分钟就可以放松精神开庆功宴了。可就在这时，领导念着念着稿子，突然卡了壳，开始前后地翻看材料。等到再往下念，众秘书不禁倒抽一口冷气，原来稿子订错啦，前后页次序颠倒了，碰巧又没打上页码。会议结束后，一行人，如丧考妣，在主任的带领下，负荆请罪，仍不能平息领导的一腔怒火。
今年单位的年初工作会议定在春节过后第一周，工作报告照例由主任亲自生产。这工作报告，关乎全年的发展基调，是全年分量最重的材料，领导一向高度重视。主任吃不好，睡不香，春节都没过好，挖空心思产下了一颗重磅炸弹，却在办公会上被领导集体否决了。这在主任的“生育”史上，是绝无仅有的灾难。那几天，主任脸都变成了土灰色，办公室的气氛空前压抑，俺们走路都抬着脚，说话都只能吹气，生怕打断了主任的思路。主任在经过了一个又一个不眠之夜以后，终于找出了阻碍单位发展的“六个习惯”，成功挠到了领导“居危思危”的痒痒处，九个领导一致举手通过，分管领导一高兴，当夜请众秘书痛饮了一顿。主任这时候也忘了难产的痛苦，很奴才气地说：“如果稿子能得到领导的肯定，那种成就感是别人体会不到的幸福。”俺不住地点头，俺生完闺女的时候，就有这种幸福感。
干得久了，俺对这个行业便有了深切的认识，几乎看形体就能判断出个八九不离十。那一次俺们参加省里的一个秘书培训班，就餐时，众人一阵狂笑，一桌十个人，五个秃头，灯光下，闪亮一片，剩下那几个，也是犹抱琵琶半遮面。因为时时刻刻琢磨领导的意***，须臾不离领导左右，惟领导马首是瞻，这秘书都有太监的心理，自然养成了谦恭谨慎、不事张扬的行事风格，而且整天还要冥思苦想、伏案疾书，自然要有一定的定力，时间久了，就成了呆气。俺们办公室最有职业特点的一个典故，出自俺们主任。那天他在海滨路上被人追尾，主任停下车后却稳坐如山，呆了半晌，却不见肇事者过来。主任一怒之下下了车，肇事者早就掉头跑了。俺们很奇怪，问主任坐在车上干啥，大刘一语道破天机：“干啥，主任那是在打腹稿，这么重大的事故，当然要准备个发言材料……”