学文网对仍坚守在都江堰聚源镇中学操场前守候的数百名父母而言，心存渺茫的机会，却又不得不准备好蜡烛纸钱，这将是他们一生最痛苦的回忆。
她还是与家人相聚了，只不过换了个时空。
身上盖着绿白格子的薄被，她此刻静静躺在一块不知从哪间垮掉的房子卸来的门板上，不再有疼痛，不再有重压，也不再有恐惧。
现场的几百人里没有她的父母，也没有亲人。认识她的镇里人说，她的亲人在5月12日地震来临时，已经在山上被塌方给压死了。
她就这样孤独地躺在这个用防雨布搭建的临时停尸所的中央。
左右，哭声震天。一位面色乌青的男孩尸体前，母亲拿纸巾蘸着矿泉水替孩子擦拭完面部附近的污秽，随后用一件白色外套罩住了他的脸。父亲半蹲在男孩的脚下，用打火机点燃了两根红色蜡烛，插在地上几乎能漫到脚踝的稀泥里，他就着蜡烛的火点燃了一小把纸钱，然后搂过妻子抱头恸哭。
她的脚下也插着两根正在燃烧的红色蜡烛，还有一小把黑黑的烧过的纸钱残灰。即便不能替她收尸，镇上的居民还是按当地风俗燃烛为她守灵送行。
泥泞炼狱?
本刊记者辗转赶到距都江堰10公里左右的聚源镇中学，已是14日中午11点，此时离12日14时28分该中学教学楼坍塌已有45小时，仍有上百名初中生被埋在废墟中。
救援现场被维持秩序的警察用警戒线隔出了50米的距离，一是担心***情，二怕家长焦躁的情绪影响官兵的救援。负责挖掘的武警战士两天来没怎么休息过，再加上昨日被雨水淋湿，即便半小时一次轮班也是筋疲力尽，在眼巴巴盯着他们的父母们的注视下，默默地清理现场。
教学楼的正面，在两个简易篮球场的泥泞中，几百名学生亲属守候着救援现场的最新消息。一些花色各异的帐篷13日被支起来，用以让父母们避雨。一位当时在场的志愿者说，四处追寻孩子的家长们几乎忽略了它们的存在，浑身被淋湿的人很多。
这场冰冷的大雨对救援的影响却是无法忽视的，在场的父母们几乎只能等待一个既定的事实。许多父母已准备好了鞭炮、蜡烛和纸钱，他们担心真要用时，公路边上小摊的货卖没了。
不时响起的一阵鞭炮声提醒着人们，又一具孩子的尸体被运离这块泥泞的“地狱”。烂泥中，四下散落着孩子们遗留下的鞋子或课本。
祸不单行
还差两个月满16岁的邱建东此时仍在废墟中埋着，生死不明。邱家亲属一行10余人坐在烂泥地放置的凳子上，神情惨然，相对无语。凳子是从教室里搬出来的，一些课桌也被搬出来垫脚，以便观望远处的救援现场。
37岁的邱明立和36岁的高琼辉是邱建东的父母，精神正处于崩溃边缘，坐在椅子上一言不发。高用一件单衣盖在头上，小声啜泣着。尽管操场上有志愿者和救援队送来的充足食物，但他俩从地震至今就没再进食：吃不下。
和围着烂泥地“打滚”的所有的父母一样，他们首先在意运出小孩的性别，只要是男孩就一路追着验人，不是就退回来坐着继续等。
人多的好处是，可以派代表轮番验人而不需时时风声鹤唳。可从12日下午3时开始，他们就这样无数次地无功而返。
人多的坏处是，在聚源镇这样一个狭小的社会系统内，一场厄运难免会在亲戚圈里引发两起以上的悲剧。邱家的侄女宋娜，在地震当天就被救援队挖出，不过已气绝身亡，宋家俩口正忙着办理丧事。
宋家住在聚源镇的北街，就在中学背后。震前，街道两旁一溜一到两层的临街铺面，这里是镇上最繁华的商业街；地震后，北街与聚源中学一样是重灾区，铺面几乎全毁，伤亡惨重。进入北街的路口当时已被隔离物封住，一位在入口处守护的管理员说，里面还有一些被压的人，但武警都在学校那边，忙不过来。
宋娜父母就是从这里死里逃生的。
爱憎交织
邱家一大家子住在都江堰市二环路边上的工业区内，邱建东的姑姑邱明日听说这边教学质量好，建议把侄子送来聚源念书，为此她后悔不迭。她说，邱建东这孩子很懂事，深得邱家人的喜爱。
“刚才用三轮车拉出来的是他们的英语老师，已经死了。可惜啊，那是学校英语教得最好的老师。”邱建东不止一次在姑姑面前赞扬过这位他尊敬的教师。
邱明日恨恨地说：“跑出来的娃儿说，房子是从底楼开始塌的，这建筑质量不过关。”
这个话题突然点燃了现场的愤怒，一位在场的男人说：“有个初三的小孩叫刘小骏，12号晚上被武警找到的时候还有口气，就是脚断了。吊车吊起压在他身上的预制板，结果预制板在空中断了，活活把刘小骏给砸死了。”
不断有各种关于教学楼的未经证实的“质量问题”线索，被围观的家长们以激愤的方式表达出来。“教学楼是94年盖的”，“不，是88年盖的，好像以前就两层楼，后来又在上面加盖了两层。打的地基都不一样”，“我亲戚的娃娃在另一个学校，人家是最后一个跑出来的，房子都没塌。”
谈说间，一位母亲突然指着隔离带内一名身着深色西服的中年男子破口大骂，眼尖的部分家长迅速加入骂团。中年男子赶紧背过身走向救援现场。据说，他是聚源中学的校长。
劫后余生
瘦高的卢光强看起来精神有些恍惚，这位初三的孩子是地震时跑出来的那部分学生之一，当时他在二楼上课。“逃出来的时候砖头石块砸到了我头上，我抱着头刚冲出来，房子轰一下垮掉了，满操场都是灰尘。”烟尘散去，教学楼就只剩下两边的楼梯间了。
从地震开始到垮塌的时间，卢光强努力回忆了一下：“大概20秒不到吧。”卢说，他所在的初三4班有40多名学生在第一时间逃了出来。
操场上站着惊魂未定的几百个初中生和他们的老师，大部分是初一学生，他们在另一所教学楼内上课，房子经历地震后出现了裂缝，但没塌。当时，还有两个班在操场上体育课，一个班在实验楼上课，实验楼也没塌。这三个班的孩子在大地震中幸免于难。
垮掉的这座教学楼据说是聚源中学里的“古建筑”。
卢光强安慰了一下站在操场上的小学同学唐勇的父亲唐和明。唐勇是初三5班的，当时也在二楼，至今还下落不明。
唐和明亲眼看到一个孩子被掏出来时还对他父亲说：“我没事，就腿好疼。”说完就死掉了。
37岁的李祖明相对之下就幸运太多了。他的宝贝女儿，初三1班的学生李丹在被埋两小时后救出，李祖明当时自己雇车将她送到成都的西区医院照片检查，结果只有软组织损伤，连骨折都没有。但医院住不下，李丹这样的轻伤员被安排回家静养。可现在几乎所有的聚源镇居民都住进了帐篷，房子没塌也不敢住，因为买不到塑料布，甚至连私人的蔬菜塑料大蓬也被利用起来，里面的菜被通通踩平了。李丹的“病房”是一个大帐篷，里面还住着很多邻居。
绝望守候
郭丹琴拼命想冲破警戒线的封锁进入挖掘现场，警察死死扣住了她。刚才，一个亲戚在挖掘出的物品堆里找到了郭红利的手表、学生证和书包，但郭丹琴的这位侄女还是没被找到。
“救救她吧，这女孩学习多好啊，1米65，人长得也漂亮，我们郭家就出了她这么一个有希望的啊。”值勤民警肃然地听着郭丹琴的哭诉，无可奈何。
郭红利的父亲是个残疾人，母亲在她6岁时就与世长辞，由郭丹琴一手将红利拉扯大。
“一定帮我，留心啊，徐进的头上有四个旋，还有……求你了!帮帮我!”徐母带着哭腔请求在场所有的记者帮她寻子，希望与绝望交织的她主动留下了联系号码。
操场中央停放着几辆救护车。其中一辆来自成都市儿童医院，他们接受成都市局的统一指挥，第一次来聚源执行任务。
一位不愿意透露姓名的医生说，12日当天被救出的生还者最多，第二天被那场大雨浸泡后死亡的学生会很多，第三天生还的几率就很渺茫了。
在本刊记者停留的3小时内，只有第一个被挖出的孩子被送进了救护车，其余五六个都被抬进了停尸所，另有一名死亡的教师尸体被挖出。
承诺捐助
日本
约5亿日元紧急援助?
沙特
5000万美元现金和1000万美元物资
俄罗斯
已运送两批物资
英国
100万英镑援助物资
韩国
约100万美元援助物资
意大利
一所野战医院、一线抢救物资、灾民住宿帐篷等物资，并将继续援助?
德国
首笔50万欧元
美国
50万美元
联合国儿童基金会
30万美元紧急援助
法国
约25万欧元物资
波兰
10万美元援助?