学文网在我故乡邵阳，乡亲们过去一年只杀一头猪，堆起来，是一座小肉山。吃不了，大部分自然是卖了。剩下的，一部分切碎，糯上米粉，腌在坛子里做米粉肉；一部分搓一层盐，挂在梁上做腊肉，让它自然干，更多的是挂在柴火灶上烤。梁上的腊肉较看得，不太吃得；灶上的腊肉实看不得，最是吃得。梁上的腊肉，虽灰头土脸，但终究比灶上腊肉好看一些，它的功能多半是用来走亲戚的，不是用来吃的。小时候，舅啊姨啊，过生日了，我娘就取下这块腊肉去贺寿，客气的时候，还加上一条腊鱼。每回都是这块腊肉去，这块腊肉回，一块腊肉可走三年亲戚。有回我六姨大概是实在没东西办酒席待客了，她把我娘去给她贺生的腊肉煮了，我娘气得不得了，愣是五年没上过我六姨家。我伯父家有块腊肉，创了纪录，做礼品象征物，整是十年，贺亲无数。最后炒了吃，夹了一块给我，我好像是吃杉木枯枝。不瞒您说，一块两指宽一指长的腊肉，我在口中含了两天，送饭入我肚送了五六餐。
梁上的腊肉其实是不太好吃的，挂久了，有点涩舌，灶上腊肉才真是佳肴，无论腊了多久，炒出来都是香喷喷。灶是柴火灶，老屋有间灶屋，我当过十余年灶童。三五块腊肉吊在壁上，下面是松木枝，杉木枝，猛火文火，炊烟缭绕，烟熏火燎，把腊肉烤得如煤炭一般墨黑，那模样实在是看不得。然则吃起来，那真是一个香啊，味道最是绝佳。我那村庄还不算纯是烧柴火的，有时要烧炭火，炭火上也挂腊肉。若是老山林里人家，一年四季全是柴火，那腊肉更是黑乎乎的惨不忍睹。据说山里人家取下一块腊肉来，清水是洗不干净的，他们的法子是，将腊肉一脚踩到水田里，过一袋烟功夫，从水田里快手如箭提出来，腊肉瞬间白乎乎，清亮亮了，再用清水洗一洗，比炭火腊肉，味道翻倍好。
柴火腊肉确乎是人间烟火，褪尽烟火，全是人间味。给柴火熏出来的腊肉，肥肉不再肥，精肉特别精。肥的透亮，摆在盘碟菜碗里，那脂肪不再油鼓鼓，已然水灵灵，可以从这面看得见那面，虽肥却不再腻，有梨膏滋味。而那精肉部分，紧如筋板，嚼起来比干牛肉更有劲道。乡下土猪肉，又是不剥皮的，带皮腊肉的皮，韧性强，味道脆，能与利齿纠缠多回合，可在舌间持久生味。柴火腊肉，可以单蒸，不放佐料，不添他肴，自在出味。切的肉块手板宽，可以大碗喝酒，大块吃肉，肚量小的女士，夹上一块可以饱半边肚子了。当然，柴火腊肉与其他菜肴搭配，风味尤佳：切细一些，拌炒冬笋，腊味共鲜味，味中有味，下酒送饭，那真是馋死个人啊。而腊肉煮泥鳅，是我家乡一道名菜，泥鳅单煮有点腥，佐以腊肉，加些香葱，猛火煮，文火熬。煮得泥鳅两头软，一筷夹住泥鳅腰，鳅头鳅尾两头吃，无腥唯有香，入嘴即化，嚼泥鳅如喝汤，吸溜溜入胃肠。而那与泥鳅同煮的腊肉呢？腊肉越受火，肉越是紧，耐嚼得很，嚼而无渣，齿颊间留香，可回味半天。
我久居城市，多吃鲜肉，居然常常难下箸。鲜肉固鲜，入鼻尖多肉腥气，让人停杯投箸不思食，拔筷四顾心茫然。每到年底，我老婆总思谋要烤些腊肉，只是无松枝。我老婆爱与阿嫂阿婆，费心谋制腊肉，常转悠半个城市，讨些锯木灰，不让木灰生明火，只让其暗生烟，聊当柴火熏腊肉，肉间还散布些橘子皮，熏出来的腊肉不是黑色，带黄色，也很出味儿的。尤其是那橘子皮香，经火一烤，浓香散发，深入腊肉之纹理间去了。平日将之家常小炒，也很是诱人。可是吃来吃去，总不如柴火腊肉，老婆做的橘熏腊肉，肥肉有腻感，精肉缺筋道，不太耐人咀嚼，仿制品哪有正宗的好吃呢？我家小女初长成，到了北地读书，彼间乐，不太思蜀。要放假了归故乡，发来手机短信，不问她爸别来是否无恙，不问她妈近来过得好不好，只是发电报体家书：“某月某日，坐火车到家。我要吃辣椒炒腊肉，不是锯木灰腊肉，要松枝香腊肉，带皮的。”
这家伙真是会吃。城里红辣椒青辣椒随时有，哪来柴火腊肉？也罢，待小女归来，一起回老家，大快朵颐柴火腊肉去吧。