学文网星期三晚自习后的那个无星的夜晚，我发烧了，体温计上的水银柱显示39.5度。住宿生的身体健康是由班主任负责一部分的，所以在班主执意要带我去医院的时候，我与他发生了争执。我讨厌医院，消毒水的气味让我感到恶心，那是种能让胃液在胃里不断翻滚的令人作呕的味道。
我跟班主说我只要吃药就好，睡一觉就没事儿了。但他没有依我，大人总喜欢小题大做，我都跟他说了我的身体恢复能力挺好的，这你是知道的，可他就是不听。最后他搬出了我爸妈来压我，终于把我送进了医院。没错，是终于！我与班主争执了足足一个多钟头，我想说他要是早给我药估计我现在烧都退了。这期间我脸上偶尔出现暴怒后的委屈，说话中气十足，双脚因不爽而在他面前不停踱步，除了脸上因高烧而泛着不正常的红晕让我看起来像喝醉酒似的，一切都是正常人的模样。这场争执从一开始就注定了我会失败，很多事情一开始就知道结局，就比如你刚来到我身边时就注定有一天你会离开，去我到不了的远方。
从左脚踏进医院大门的那一刻开始我就忍不住发起抖来。或许是因为医院的冷气开得太足了吧。我不想告诉你，其实是我的心在恐惧，一股来自阴暗角落的压迫感逼得我整个身体都忍不住颤抖起来。你知道我恐惧的原因吗？医院里每天都在上演着生死离别的戏码，我从来都没有想过有一天这戏里的主角会变成你，从未想过。我想起你躺在冰冷的手术台上毫无生气的模样，想起你皎好的容颜被犹如死神镰刀的白布盖上，想起你的最后一丝呼吸在医院冰冷的空气里冻结。我讨厌想起这一切，可我一踏入这冰冷之地，关于你的画面就一帧一帧地往脑海里插，那些画面似一片片锋利的玻璃，一下下地在我心口上划着，直至鲜血淋漓。
护士给我验血时一扎针我的眼泪就哗哗地落了下来，班主在旁边看得呆若木鸡。他明显是被我的反应吓到了，平时天不怕地不怕的我竟会因一支针畏惧成如此狼狈的模样。其实并不是这样的，以前的我不怕打针，但好像从你走后，我一看到拿针的医生，全身的感官都会变得敏感起来，我能感受到你打针时的痛苦，如此清晰，以至于我的眼泪像开了闸的水龙头，哗啦啦流个不停。
从来没有打过点滴的我在这次发烧中好像一次性把那些年我没打过的点滴都补足了。半夜的时候我睡觉不老实不小心压到扎着针的手，肿了一个大包，护士只好拔掉换另一只手重扎。你曾笑过我睡觉总是不安分，“都多大了还像个小孩子一样？”你说这话的时候无奈地耸耸肩叹了一口气，眼里却溢满笑意，“还好你遇见了我这个大好人，在家你妈帮你，在学校还有我半夜起来给你盖被子。”可现在你不在了，没有人帮我盖被子的日子里，我习惯了着凉。没有人待我像你那么好了，最好的你已经不在了。
你知道吗？为了释怀你已逝去的事实，我花了好长好长时间，长到日和月的模样在我脑中模糊，长到我开始习惯一个人生活，长得我开始怀疑你只是一个梦。
你喜欢吃红豆沙，我喜欢吃绿豆沙。你喜欢吟诵杜甫的“红豆生南国，春来发几只。愿君多采撷，此物最相思”。说完会瞥我一眼说，绿豆一点儿诗意都没有。然后在我的怒视下扬扬得意地舔着红豆雪糕。你鄙视我每天都戴不同款式的蝴蝶结，却会在看到好看样式的蝴蝶结时帮我买回来。你说蝴蝶结什么的最矫情了，都老大不小的人了还戴那玩意儿……你还想继续批评蝴蝶结的种种不好时我会朝你大吼一句：“花一样的年纪啊！啊！啊！”你就比我大三个月，却喜欢倚老卖老，你把我当小孩子看待，却给了我这世上最美好的友谊。
我在想，如果那天我没有刚好去医院拿东西，你是不是自始至终都要瞒着我你的病情？如果我没有刚好看到在医院照顾你的你爸妈，没有向他们打招呼，我是不是连你最后一面都见不到了？
你可真是个自私的家伙啊！你明明知道你的病情有多严重，却一次次地对我说只是普通的小感冒。迟钝如我，怎么会没注意到你每次对我笑完后脸上露出的疲倦？单纯如我，竟会对你每次借口拒绝逛街的理由深信不疑！你可真是个聪明的坏蛋，对我的想法了如指掌的聪明的坏蛋。你知道我要是知道你的病情的话会难过，伤心。可你这么善良得连蚂蚁都不忍心踩死的好女孩儿老天怎么就对你这么不公平！
打完点滴回到学校已经六点多钟，头顶上的天空是清晨那种特有的鸦青色，空气微凉而清爽。
阿涵，你不必担心我。我会去结交新的朋友，也会学会睡觉时老实点儿不让自己着凉，我会收起我们的合照，收起我们的回忆，尽量不再想你。我不再吃绿豆冰了，我怕又会突然想起你。