学文网1987年的萨克拉门托市，一位被警察追捕的抢劫犯走投无路，便逃窜到附近的一间电影院里。他本想利用人群和黑暗掩护自己，却很快被正在放映的影片所吸引，以至于没有注意到所有观众正在警察的指挥下疏散离场。直到灯光亮起的那一刻，他才如梦方醒，片子还没看完就戴上了手铐。这部电影正是《机械战警》，它不但让罪犯忘掉“本职工作”，实现了一部电影的最高价值，还像影片中主角那样，履行了一个人民警察的义务。
一座城市，两个故事
在美国，每座大城市都有它的电影守护者，如果说旧金山的看门人是《肮脏的哈里》，那么底特律的心头好则是《机械战警》。与所在城市的文化完美融合，变得密不可分，更无法复制，是警匪电影取得成功的重要因素。新版《机械战警》服役的警局都位于底特律，使得它在不经意间，见证了这座城市在27年里的变化。
底特律是密歇根州最大的城市，比邻五大湖，是美国的交通枢纽，也是大型装备制造业中心，曾有“美国的巴黎”之美誉，更是闻名世界的汽车城。它的汽车制造业可以追溯到18世纪末，在福特等先驱的影响下，底特律在19世纪的前30年里飞速发展，到二次世界大战达到顶峰。不过，它的好日子也到此为止了，在20世纪60和70年代，随着欧洲车和日本车的崛起，80%的经济都依赖于汽车行业的底特律陷入低迷，失业加剧，人口流失，犯罪率显著上升，到80年代已成为不折不扣的“罪恶之城”。
所以，表面上看旧版《机械战警》说的是2028年的故事，其实正反映了底特律人对于这座城市的未来的担忧。片中多场重要的戏份都发生在废旧的汽车工厂内，锈迹斑斑的车床，被水淹没的烂泥地充当了犯罪分子的庇护所，诉说着底特律的凄凉与破败。2013年，尾大不掉的底特律没有走出困境，反而宣布破产，成为美国最大的破产城市，空荡荡的摩天大楼和招摇过市的***形成了鲜明反差，远比中国的鬼城恐怖。某种意义上，旧版《机械战警》的预言成真，美国人只能收获苦涩。在此背景下，新版仍把故事发生地设为底特律，恐怕不是什么好事。就好像一个常年补考的留级生，过了27年还没有小学毕业一样。
据说底特律打算在2014年搞一座旧版机械战警的雕像，作为城市的守护者。整座城市都渴望虚构角色保护的现实，相当于宣告底特律彻底放弃了***。而赶在同一年上映的新版《机械战警》，恐怕也无助于改善现实问题。因此，制片方淡化了城市与电影的联系，以至于片中的底特律看上去完全不像底特律，至少在基础设施建设方面很有未来范儿。简言之，底特律从旧版的重要“角色”变成了新版的布景板，因为它的丑陋令人尴尬，也不符合新战警高大上的审美定位。
从大块肌肉到美妙线条
好莱坞的80年代是警察的狂欢年代，“条子”一改他们在70年代或暴躁，或腐败的形象，摇身一变成为美国精神的象征，在全世界普及了“你有权保持沉默……”的米兰达忠告。这与里根治下的美国在80年代走出经济低迷与越战阴影的大背景密不可分，这个充满自信，强大无比的美利坚，具象为银幕上一个个的肌肉壮汉。因此，诞生于这一时期的《机械战警》，在造型设计上也不能免俗地受到影响，平整而宽阔的胸甲，粗壮的大腿护甲，以及高高隆起的小腿肚，犹如一块块硕大的肌肉，目的在于凸显战警的力量感。再加上演员僵硬的肢体动作，以及后期声效的配合，才让它的每一次出场都能制造出地震一样的效果。
相比之下，现在的美国正处于越战以来最沮丧的时刻，对内舆论***，对外掌控力减弱，在现实中“展示肌肉”的机会越来越少，在银幕中还充大块头也就变得不那么合适了。这还只是一个方面，更重要的是人们对于暴力的态度的转变，这与两代电影对***火商的态度相契合。旧版中的***火商是功大于过，虽然有小人作乱，但也承认了用暴力捍卫正义的正当性；新版则把他们描写成最卑鄙的“战贩”，片中的美国依靠完全自动化的武器维持世界秩序，我们可以看到无情的机器人在中东某国的大街上巡逻。片方敢于丑化***方在海外的形象，因为相当一部分美国人反感对阿富汗和伊拉克的战争。在这样的情况下，代表了正义的机械战警就更要脱去厚重的铁甲，好与***火商其他的重型武器区分开来。
因此相比于旧版，新版的战衣淡化了肌肉感，突出线条感，甚至有点紧身衣的样子。做个直接对比的话，新版跟旧版比赛举重和掰腕子恐怕要输，玩体操或赛跑的话一定能赢。
当然，制约设计理念的因素很多，除了时代背景，与科技本身的发展也是息息相关。80年代的电脑和电视还处在棱角分明，傻大黑粗的阶段，最具代表性的当然是IBM；最受欢迎的车型则是大排量的“油老虎”，例如片中犯罪分子所钟爱的6000 SUX。而21世纪是节能减排，消除雾霾的世纪，也是简洁的苹果取代耐摔的诺基亚的世纪。新版抛弃旧版的银色涂装，选择黑色，也是因为黑色材料带给人一种不明觉厉的合金感，而不是简单的***产品。其实早在新版《机械战警》之前，《蝙蝠侠前传》和《钢铁侠》就奠定了属于现代科幻的风格，新版战衣从这两部电影中继承来的东西，恐怕要比它从旧版那里继承的还要多。
从***狂魔到巷战之王
两个版本的《机械战警》都邀请了声名在外的外国导演，旧版是荷兰的保罗・范霍文，新版是巴西的何塞・帕蒂尔哈，但这一行为的意义却有所不同。在80年代，外国导演需要做的是适应好莱坞的拍摄方式，而在今天，制片方更希望外国人带来新鲜的东西。2013年，阿方索・卡隆的《地心引力》和吉尔莫・德・托罗的《环太平洋》，就是老外帮助美国创新的典型作品。另外，范霍文与帕蒂尔哈截然不同的美学价值，也使得新旧两版之间的传承关系越发地模糊了。
保罗・范霍文是有名的***狂，而且他的***经常发生在阴暗、潮湿的街角，与血腥的暴力相伴，卫生条件令人担忧。但是因为《机械战警》对性关注不多，范霍文无法尽情发挥，反而带给旧版一种独特的***狂气质。比如主角被匪徒杀害的一场戏，他的双手被炸断，子弹穿过他的脑壳，血溅了一地；高潮部分有一匪徒被化学溶剂腐蚀，像一块烂肉一样四处奔逃，两场戏都令人作呕。不过，导演最终还是找到了发泄变态欲望的突破口，在机械战警面对劫持女性的罪犯时，他果断开***，子弹从女人的裙子中间穿了过去，打烂了身后人的生殖器。而所有这些会影响影片分级的桥段，在新版中都不会出现，这既是从市场考虑，也因为新导演帕蒂尔哈所擅长的是完全不同的领域。
帕蒂尔哈能被选中，是因为他执导过两部《精英部队》，片警在巴西贫民窟复杂、狭小的空间内进行作战，对于导演的场面调度能力，镜头感觉要求极高。而相似的战斗场面早就写在了新版《机械战警》的剧本里，主角需要在好像废弃工厂的环境下以一对十，或者在大型商场里与反派发生正面冲突，总之都需要充分利用地形，而这正是他的强项。相比之下，旧版虽然也有复杂的作战环境，作战过程却要简单得多，这大概也是为何帕蒂尔哈声称新版不是翻拍的原因，“我从未想过翻拍《机械战警》，因为我觉得它没有被翻拍的可能。”在他看来，除了保留“机械战警”的创意之外，它们完全就是不同的作品。
新机械战警变化详解
头盔：
旧版最显眼的部分是它的视觉系统，有一条细长的黑色凹槽，充满金属感和神秘感。新版保留了旧版的圆形设计和的嘴部，但看起来更像是赛车安全帽，正面是很薄的一层面罩，可以抬起并看到整个面部，比旧版更有“人味”。
敏捷度：
这恐怕是两个版本最大的不同之处，新版脚下生风，旧版脚下生坑。旧版为了强调力量，而有意地给战警降速，每次执行任务都显得从容不迫。新版得益于已经成熟的数字技术，可以做很多高难度动作。更加贴身，没有束缚感的新战衣，在视觉上就有种灵动之美。
配件：
把手***藏在腿部是旧版的绝妙点子，机械战警模仿西部片转***的动作也十分经典。新版很聪明地选择了保留，并把旧版的普通警车换成高科技打造的摩托，因此当一身黑衣的主角半趴在摩托车上疾行的时候，看起来就越发地像蝙蝠侠了。
战斗力：
两个战警执行的任务难度完全不同，老战警面对的大多是肉体凡胎，新战警则要在高速度、高强度的条件下进行对抗，对手基本是机器人，所以虽然看上去不如前辈壮硕，破坏力却要强过很多。
人性意识：
旧版的战警从无意识的机器人，到逐渐恢复记忆，重拾人性，经历了一个漫长的过程。新版中的墨菲一开始就知道自己的处境，人性的那一部分从来没有失去。