一个幻想“一夜暴富”者如何沉沦
刚过不惑之年的王桂平做梦也想不到,自己会以这样的方式闻名全国:5月22日,关押在泰州市看守所的王桂平,以齐齐哈尔第二制药厂假药案始作俑者的身份,出现在中央电视台的镜头前。
十天前,即5月12日中午,驾驶着白色索纳塔轿车出逃的王桂平,在江苏省泰州市市区被当地公安与药监部门抓获。其时,王随身携带了有关账册和从银行提取的一笔现金。有关人员还发现,出逃前,王已销毁了部分证据,并在车上准备了一套假的***用车牌。据称,王桂平在被有关人员堵住去路后立时瘫软在地。此前,他已两天水米未进。
王桂平是抛下妻儿后独自出逃的。对于他的“生意”一无所知的王妻获知丈夫被抓后,曾对媒体哭诉:丈夫只是做“中介”的,虽然确实用着别人厂的旗号,但她不相信丈夫会“贩卖假货”。
案发前,即2006年年初,王桂平在泰兴市飞凤小区门口租下了一间约40平米的临街铺面做办公用,同时兼一家三口之住所。据其邻居介绍,王桂平的妻子每天为丈夫和儿子做饭,没有工作。
在邻居眼中,王桂平“言语不多,早出晚归”。隔壁干洗店的老板告诉记者,“要不是我们主动上门找他聊天,他(王桂平)很少会跟我们说话。”
“我们只听说,他做的是化工产品的中介。平时看不到什么员工,也不见什么客户。”干洗店老板介绍说,“我就跟他开玩笑说,你现在是‘老板加员工’,一个人搞定。”
1966年3月出生于江苏省泰兴市河失镇前失村的王桂平,曾为裁缝,在乡邻眼中“从来不招惹谁,也从来不会跟人结怨”,虽然穷,却也本分。
王桂平有三个哥哥,在家中排行老四。据村民介绍,王桂平自从出外做生意,这几年很少回村常住。比起同村的三哥王小兵,王桂平的家显得破旧和矮小得多,屋前泥泞不堪,甚至没有铺水泥地板。
初中毕业后,王桂平在家干农活,并学做裁缝。十几年前,怀着致富渴望的王桂平不安于做一个手艺人,决定另谋出路。因并无其他技能,他首先将目标投向了当地已十分蓬勃的化工产业。
王桂平先是投奔了前失村一家村办的化工厂跑销售,后来索性将这个厂承包了下来。但好景不长,两年后,经营状况并不理想,只得放弃承包并重操销售旧业。
尽管一切似乎回到了起点,但经过多年市场闯荡,王桂平不但熟知化工原料的购销流程,且对购销中各种“潜规则”了然于胸。他开始利用自己和一些化工厂的关系,在外招揽生意,做起了倒买倒卖的二道贩子。
随着生意发展,他把家搬到了泰兴市,儿子也从老家接到了城里的中学读书。案发前,王为自己添置了一辆二手的白色索纳塔轿车。
一位参与此案调查的人士对《财经》记者颇为感慨,“他有很强的一夜暴富的欲望,总想很快就赚上几千万,只是路走偏了。”
邻居清楚地记得,就在事发前的20多天,王桂平在家门口挂起了半尺见方的小铜牌,上书“江苏美奇化工”。实际上,这家公司已经成立半年多。2005年10月,王桂平从当地信用社借了约40万元,注册了“江苏美奇精细化工有限公司”,王自任公司法人代表。
之所以要亮出美奇化工的牌子,王桂平向邻居解释说,“主要是很多快件寄来找不到地方”。岂知美奇化工亮相之日,便是其临近“寿终”之时。