学文网在她小时候，父母忙，没时间带她，于是把她送到山里的外婆家。
她哭哭啼啼着不肯让父母走，可是外婆家山清水秀，鸡鸭成群，附近又有许多年龄相仿的小朋友玩，不几天她就如鱼得水，乐不思蜀了。
一起玩的小朋友都很喜欢这个皮肤白白眼睛大大的城里小孩，总是天一亮就到外婆家找她，然后一起上山摘野果，下河摸鱼，或者捉迷藏玩游戏。
在这些小朋友中，他总是来的最早，有时外婆还没开门，他就已坐在外婆家门口的青石板上，一边看着太阳升起小鸟飞过一边安静的等她。每当这时，外婆总会叫他和她一起吃早饭，他们喝着粥，吃着馒头或鸡蛋，然后一转身就跑了。
他有一个哨子，光洁漂亮，放在嘴边，可以吹出各种好听的声音。
哨子很普通，用桃核做的，只是做时比较麻烦，要费力的把桃核的两边磨穿，穿的孔又不能太大，不然会吹不响，再细心的把核仁从孔里一点点挑出，然后把尖尖的地方也磨去，以免割到嘴。这样下来，一天也就做一个吧。桃子熟时，几乎所有的小朋友都会做一两个玩，可是过了季节就不知丢哪去了，到来年再做。
但他没有，哨子做好后，他一直带着，而且他会用桃核吹出各种各样的声音，小鸟叫他会，小鸡小鸭叫他也会，他还会吹一些简单的山歌，她听的入迷，每每总是跟着他，让他吹各种美妙的声音，并且让他教她，他很乐意吹给她听，也很乐意教她，并以此为荣，其他的小朋友看他们形影不离，也只有羡慕的份。等她会了，他就把哨子送给了她。她很喜欢，日夜带着。
他们最喜欢去的地方是他家后山的桃园，那里种着满山的桃树。阳春三月，一树一树的桃花盛开，清早薄雾弥漫，远远望去，如同云彩栖息在山坡，美不胜收。他们在桃园里快乐的奔跑，捉山水牛，捉迷藏，忘乎所以。
那天清晨她坐在桃园低低的丫枝上吹着哨子，成群的麻雀从天空飞过，风乍起，她白色的衣裙飘飘，纤细的花瓣漫天飞舞，落在她的头上身上，他们在旁边看着，全都惊呆了，愣愣的看着她，忘了要做的事，只知道真是美啊，她坐在桃花里，像个仙女一样。这其中当然也包括他，他站在另一颗桃树边，手中的哨子忘了吹响。
山中无甲子，寒尽不知年。她在那里有过的惟一一件不开心的事，就是有一天，她发现她的哨子不见了。他们找了很多地方都没找到，她失声痛哭，他答应她，到桃子成熟时，再给她做，做很多很多，她转啼为笑，成日守候在桃园，盼着桃子成熟。
然而没等到秋天，父母就来山里把她接走，不久后她要上学了。
此后好长时间，父母工作繁忙，没能带她去外婆家。而她又慢慢习惯了城市的生活，也就不再想到山里。再不久，外婆被父母接到城里，她也就彻底的和山里隔绝了音讯。
多年以后，她回去，那时外婆已去世，按遗愿安葬在山里。她是和家人一道回去祭祖的。
山里人纯朴，说她漂亮，年长的仍记得当年的事，说她当时就像个小仙女一样。她那时年少，已记不得当初的事，当年的玩伴也已记不清，只是朦胧的记得那个桃园，于是想起他。去他家走了走，没看到他，他出去跑长途，要好几天才能回来。
车子是他自己的，他的日子过得有条有理，从前的旧房子也变成了两层的小洋楼。
他妻子热情的招呼她，友善的说，“真是漂亮，怪道大家总是提起呢。”她笑，亦无言。他家后山的桃园仍然在，花已谢了，青青的桃子挂满枝头，他的儿子和她的儿子在后山玩得很开心。
她走时，他还没回来，她也并没多大感觉，小时候的一些事她早已模糊。
临上车时，忽然见他妻子一路小跑过来，递给她一个小布袋，说：“他本来打算自己给你的，可是赶不回来了。打了好几次电话要我给你。”
她说，什么？他妻子笑说：“他说是一些小孩子的玩意。”
她也就没在意，随手搁在袋子里。
在车上，她想起他送的东西，于是打开来看，却赫然发现，那是一袋桃核，整整一袋子用桃核做成的精美的哨子。
她愣住，当年的一切忽然清晰的跳跃在眼前，他坐在外婆家门口的青石板上，他吹着各种山歌，她丢了哨子，他答应给她做很多很多，桃子成熟时，他用了整个季节坐在小溪边不厌其烦的做着哨子……
车里开着空调，丈夫怕她冷，递了披肩给她，她一惊，袋子里的桃核哗啦啦落了一地，恰似当年一树一树的花开……
刘晓梅摘自人民日报出版社《一树一树桃花开》