《玫瑰人生》长达2小时20分,放映结束后,全场观众起立鼓掌。一些老人流下了感动的泪水。法国人心中的香颂女士伊迪・皮雅芙(Edith Piaf)的传奇一生令人心碎。
初春的傍晚,雨丝在空中有节奏地抖动。布满水汽的玻璃毛茸茸的,路灯一遍遍扫过车厢。我和朋友一起去看最新上映的电影《玫瑰人生》(La Mome)。车路过美丽城街72号门口,被雨水击起的雾气罩住一块纪念牌。“伊迪・皮雅芙(EdlthPmf)在这座建筑物的台阶上第一次看到世界。”悬挂在牌面铭文上的水珠连绵不断地落下。最近,来这里怀念伊迪・皮雅芙的人越来越多。因为传记片《玫瑰人生》正在热映,同时一系列与伊迪・皮雅芙有关的香颂(Chanson)复兴运动也拉开了序幕。
如果说,法国的嗅觉记忆来自咖啡,那么这一浪漫国度的听觉记忆就来自于香颂。香颂最早出现在法国文学史开篇“罗兰长歌”中。这种辞藻讲究的行吟诗人长歌在19世纪融入巴黎市井的浪漫和忧伤,形成由叙事乐段与乐曲的反复部分构成的新架构。1930年,香颂逐渐兴起。20年后风行全国。因此,法国唱片协会设立了唱片大奖。第一届的得主是拥有“香颂女王”之称的伊迪・皮雅芙。此后,随着有声电影的出现,法国影片中迷人的香颂开始名闻国际。其中,最经典的例子属于伊夫・蒙坦德(Yves Montand)。1946年,伊夫・蒙坦德在电影《夜之门》(Les portes de la Nuit)中演绎了主题曲《枯叶》(Les Feuilles Mortes)。这首经典香颂与伊迪・皮雅芙的《玫瑰人生》(La vie en rose)描绘了同一段爱情的结束和开始,而这段爱的男女主角正是伊迪・皮雅芙和伊夫・蒙坦德。上世纪30年代以后,爵士乐、拉丁音乐、摇滚乐与布鲁斯和非洲音乐相继传入法国,经过多次与外来元素的融合,法国流行乐坛出现了现代流行歌曲与古典香颂并行的局面。如今,老一代歌手都已作古,年轻的法国人不再迷恋缠绵与纠结,快节奏和速食型的流行音乐成为主流。
在“香颂女王”伊迪・皮雅芙逝世多年以后,曾将香颂传播到世界各国的法国电影掀起复兴香颂的热潮。去年11月的女性影展中,一部关于伊迪・皮雅芙的记录片被隆重推出。该片没有对白也没有解说,仅由伊迪・皮雅芙在不同场合不同时期的现场演唱片段组成。人们发现这些陈年香颂带着美好年代的种种传说醇美悠扬,风华绝代。今年,法国2台播出专题节目,介绍一部情人节即将上映的大制作影片《玫瑰人生》c这是一部关于伊迪・皮雅芙的人物传记片。法文片名La mome是对孩子的昵称,因为香颂女王伊迪,皮雅芙只有147cm,而且多年来保持着孩子般的任『生,所以被人们称为法国的小姑娘。不久,电影《玫瑰人生》举办了一场香颂演唱会。在演唱会上,法国流行乐坛的巨星们各自翻唱伊迪・皮雅芙的名曲。久违多年的香颂再度风靡塞纳河两岸。
走进周末的院线,放映厅竟然满座,这在巴黎的电影院里绝对算得E是绝无仅有的盛况。在我的座位周围是几位六七十岁的老人,再远些是亲密低语的情侣们。影片以伊迪・皮雅芙的纽约演唱会开场。苍老瘦小的皮雅芙头发稀落唇色猩红,在演唱过程中,她的双臂在半空有力地摆动。令人叹服的、醇厚的歌声甚至激起了电影观众的掌声,但唱到动情处的皮雅芙却忽然晕倒在地。香颂女王前半生的回忆就此拉开序幕。
1915年冬天,伊迪・皮雅芙出生在美丽城街头。第一次世界大战期间,皮雅芙的父亲从***,母亲把她丢给了外婆。最后她被寄养在妓院里。在喝酒和调情的喧嚣声中,皮雅芙度过自己的童年。虽然抚养她的对皮雅芙疼爱有加,但退役的父亲还是带她离开了妓院。随父亲到处流浪的小皮雅芙表现出歌唱天赋,从此她就在巴黎的大街小巷上卖唱为生。成年后,皮雅芙变成一个乖僻疯狂的姑娘。一天,夜总会老板被她的歌声打动。他为这个娇小任性的姑娘取了艺名皮雅芙(Piaf,小云雀)。皮雅芙开始在夜总会登台献唱。但没过多久,夜总会老板死于谋杀。伊迪・皮雅芙不得不重回街头。这段遭遇,皮雅芙意识到自己的命运将与歌唱紧密相连,同时不幸也会随着每次成功降临。
歌唱技艺渐渐成熟的伊迪・皮雅芙又遇到了一位制作人。在他的引导下,伊迪・皮雅芙洗去市井气息重回上流社会的表演舞台。很快,她醇美的歌声和充沛的激情征服了听众。这时,二战爆发。年轻的小歌手伊夫・蒙坦德出现在皮雅芙的生活中。相同的幼年经历使他们惺惺相惜。皮雅芙把自己的创作团队介绍给伊夫・蒙坦德,并创作了经典香颂《玫瑰人生》。在歌中她唱到:“他是我的,我也是他的,一生伴侣。”这场似有若无的倾慕最后无疾而终。不久,伊夫・蒙坦德的名曲《枯叶》问世。在这首香颂中有这样的歌词:“这首歌与我们如此相似,当时你是这样爱我,我也这样爱你。然而生活分开我们,轻轻地,没有半点回声,就像大海洗褪情人留在沙滩上不再协调的脚印。”
1947年,事业蒸蒸日上的皮雅芙赴美国巡演,大获成功。另外,这次纽约之行还令她与世界拳王马塞尔・瑟丹(Marcel Cerdan)坠入情网。香颂歌后与拳王之间的爱情故事成为一段著名的罗曼史。爱为皮雅芙带来新的灵感和激情,她的歌声前所未有地深情。一天,热恋当中的皮雅芙接到消息:马塞尔・瑟丹因空难去世。这突如其来的打击使她伤心欲狂。皮雅芙在黑暗的公寓里绝望哭嚎,无尽的痛苦凝成一首经典《爱的赞歌》(Chanson‘L’hymne e L’amour’)。不久,两次车祸使皮雅芙摔断胳膊和肋骨,她开始用麻醉神经并再度酗酒。疾病和衰老接踵而来。在这样的日子里,声音和旋律是她唯一的慰藉。对于皮雅芙来说,不幸不完全等同于痛苦,它还可以催生最优美的旋律。虽然这是无比痛苦的事,但总有人在自己的心上种植玫瑰。由此,皮雅芙攀上了事业的颠峰。
上世纪50年代,亿万人瞩目的国际巨星皮雅芙想通过婚姻改变自己生活。她嫁给一个小歌手,并在纽约举行了她所梦想的隆重婚礼。这段重现旧目感情的婚姻相当短暂。在它结束之前,皮雅芙已经从奥林匹亚剧场唱到纽约的古典音乐圣殿――卡内基音乐厅。词曲创作人乔治・穆斯塔基(Georges Moustaki)温柔的爱令皮雅芙拾起尘封多年的笔,写下新歌《Milord》。不幸的是,乔治・穆斯塔基遭遇了车祸。深受重创的皮雅芙依然坚持登台演出,最后,在《不,我没有后悔》(je ne regrettehen)中皮雅芙结束了她的玫瑰人生。
2小时20分的影片结束时,全场观众起立鼓掌。我周围的几位老人都流下了感动的泪水。这部倍受关注的影片中,女主角玛丽昂・科蒂拉(Marion Cotlllard)的出色表演令观众
值回票价。玛丽昂・科蒂拉因在《极速的士1》(Taxfl)中扮演女主角一夜成名,并曾获得第30届法国恺撒奖的最佳女配角奖。年轻貌美的她比皮雅芙高出30公分,而且两人样貌相差很远。喜欢香颂的玛丽昂・科蒂拉为饰演皮雅芙不仅推掉《极速的士4》,而且颠覆了自己的外表。她把前额剃光,还要花费5个小时化妆。另外皮雅芙的习惯手势和表情也是她的必修课。法国媒体称,玛丽昂・科蒂拉的表演完全超越了人们的想象。另外,影片采取双重叙述模式。开场从皮雅芙的晕倒展开倒叙,中间将其在人生各个时期的片段闪回在记忆中。看似零散的剪接,将晚景和盛年放在同一时空中,更象一个静静回忆往事的老人在讲述从前的种种。
从电影院出来,门外卖海报的书亭老橙建议人们去附近的皮雅芙私人展馆看看。我们顺着他的指点来到了巴黎Menilmontant大街。皮雅芙私人展馆更像座住宅。厚重的木质大门上有牌子标注着参观者请提前―天电话预约的字样。穿过玄关越过天井再推开―扇门,盘旋的老式楼梯出现在眼前。一层一吱层往上走,楼梯两侧班驳泛黄的壁纸散发着旧年的气息,木楼梯则发出支呀支呀的声音。
在展览厅的门外就可以听到悠扬的歌声,这些令人陶醉的Chanson马上使我又回到了影片的氛围中。私人展馆的主人皮雅芙的忠实歌迷,也是香颂的推崇者。他的白胡子让我想起了天堂电影院里的老放映员。这间纯私人性质的展馆里有许多珍贵的伊迪・皮雅芙藏品,它们都是馆长自己收集来的。正式的展厅一共有两间,里面挂着皮雅芙的演出海报、服装、黑胶唱片、签名照和用过的家具。飘荡在空气中的歌声是从78转老式唱盘里传出的《玫瑰人生》。几十年来,它不断被各国歌手翻唱,越来越多的影视作品也把它当做主题旋律。为映衬这个主题,展室里放置着玫瑰。我发现,常常在伊迪・皮雅芙录影资料中出现的那条剪裁简单的黑裙子也静静地陈列一旁。另外在展馆中还陈列着伊迪・皮雅芙大批的唱片。它们有珍贵的香颂原版也有不同国家艺人翻唱的。离开之前,馆长先生从花瓶中取出玫瑰送给我们。
回家的路上,美丽的法兰西玫瑰在巴黎的雨夜散发着浓郁的香气。车载电台播着一首香颂。这遥远曲子的奇妙之处不在于它能遮风挡雨,只是它在人们的心底重建了记忆的山峦,而爱,宛如泉水从此间流出。