学文网“大使就要来了！”11月3日9时许，广东培英职业技术学校教学楼大门口，一行人在那里等候骆家辉。美领馆的工作人员忙前忙后，招呼安排人们在适当的位置站定，将学校的领导聚拢站在前排，让携带摄影摄像设备的记者往边上和后面靠。站在后排的人群中，看着几位白肤碧眼、高鼻深目的美国人忙前忙后营造紧张肃穆的气氛，迎接他们的领导，我觉得跟常见的中国人迎接上级光临指导时的排场并无二致。
当日是骆家辉访问广东的第二天。按美方的说法，这是他上任后，首次***访问广东。骆家辉此行的目的，除了和广东省各界交流，还将赴台山探亲祭祖。而访问培英学校，显然是他这一官式访问中的预定节目。培英是广东最大的残疾人学校。国营，本省学生免费，外地酌收。今天，美国驻广州总领事馆在此有一个“英语奖学金”培训项目第一期毕业和第二期开放典礼。
“拘谨的好人”？
骆家辉比预计时间9时30分迟到了一会。一辆开道的越野车驶过等候的人群，紧随其后有“领”字字样的黑车牌黑色大轿车则在门前停下，车头上插着星条旗，其后还跟着一辆商务面包车。显然，黑色轿车就是骆家辉的座驾。这也该算小规模的前呼后拥吧，尽管这确实是大使的工作，即官式访问必须的排场和规格。这场景，与骆家辉上任时坐经济舱，挈妇将雏自携行李走出北京首都机场，打的前往美国使馆而引起的轰动的往事，相映成趣。
大轿车停定，骆家辉自己开了车门下。他中等个头，一副亚裔面孔，浓眉大眼阔鼻，脸方头大，身段匀称，戴无框眼镜，身着酒红色暗横纹T恤，米色西裤，棕色便鞋。除了两鬓灰白外，看不出他已年过60。骆家辉的翻译是一位白人男性，高他一头，紧随在他身边，估计与他年龄相若，但模样似乎比他大10岁。我的观感是，将这位自称“百分之百美国人”的华裔放在广州的人流中，从外形上看，犹如将一滴水放入大海，但气质差异有迹可寻――他很像华裔商务人士，斯文、低调、安逸、淡定，从容不迫；多半来自港澳台或者新加坡……总之，可以辨别出，这不是油，确是一滴水。
骆家辉面带微笑与迎迓人群逐一握手。轮到我时，我觉得他的手软、握松，除了礼貌礼仪，并未传递诸如坚定有力之类的信息。我觉得这握手方式无疑也是***的，他口中蹦出的汉语“你好”的发音也含混不正……察言观色，骆家辉和蔼亲切的态度中还真不乏他的朋友和同僚们不时调笑他的“严肃”。1997年，《西雅***时报》引述骆家辉一位好友的话，以夸奖的口吻称骆家辉是他见过的最拘谨的人，“他是一个好人，但非常严肃。”
今年8月1日，在骆家辉宣誓任驻华大使的仪式上，他的顶头上司美国国务卿希拉里・克林顿当众调侃，“虽然他看上去有些严肃，我们知道他也有轻松的时候。”引起哄堂大笑。在3月初，美国总统奥巴马在提名骆家辉为驻华大使的讲话中，按惯例提及骆家辉家人以示关怀和感谢，却误将大女儿认作小女儿麦迪林时，骆家辉立即插话，不假思索地打断了奥巴马的谈兴，一本正经地纠正：“是艾米莉！”他的较真也赢得了全场的笑声。
握手礼毕，一行人鱼贯而入教学楼，簇拥着骆家辉前往一间已经精心布置好的教室。骆家辉将在这里和培英学校的学生们面对面交流。美方工作人员此前已经抛出了一个包袱，骆家辉将亲自将一个英语单词传授给同学们，至于是什么单词，先保密，到时自见分晓。
骆家辉在掌声中步入教室。这里课桌被安置为圆桌形式，投影机高悬、荧幕宽大，教室四壁贴满了大海报，全是美国各地著名景点，诸如纽约自由女神像、旧金山金门大桥、西雅***波音飞机制造厂、科罗拉多大峡谷、马萨诸塞硅谷等等。海报上文字均是英文，且非国内出版，将主人的好客意***和客人的背景渲染得十分浓郁。在这所学校的小小的封闭空间里，营造出中美两国人民的友好景象。学校负责接待的颜老师告诉我，这是学校为此次活动特地前往北京采购的成果。
同学们早已经围坐等候来宾。在观摩培英学校老师和学生简短的英语教学示范期间，骆家辉静静地在同学们身后走动，不时驻足半蹲着细看某位同学的笔记和作业。他努力将自己降到与坐在轮椅上的同学一般高，以便看得仔细，这姿势，很不容易，再次让我想到了他的“拘谨”传说。
面对面交流的环节，骆家辉步入同学中间，开始交谈。因为语言障碍犹存，交流并不顺畅，但还算顺利。在一阵磕磕绊绊有关学习、生活、环保的问答后，骆家辉解开了早已准备好的包袱，他教给同学们一个英文单词“Win-win”。
他要同学们跟着他念“Win-win”。琅琅齐诵几遍之后，他开始了大段的阐释……想必是同学们都在费力地捕捉骆家辉英语解释中的意思，没有人来得及想到或者做到，将“Win-win”的汉语“双赢”反教给骆家辉作为回礼。骆家辉的努力奏效了。他如此煞费苦心地强调双赢，给我留下的一个清晰的印象，在人际交往和社会活动中，双赢都是常识，但显然他更想表明和推广的是他对中美关系主张，他这是在办公，在搞外交，干着大使的活儿呢。
不过即使撇开公务，仅从私人角度出发，骆家辉执着于双赢，也自有他的坚实的理由――他本身是双赢一样本。1997年，骆家辉竞选赢得华盛顿州州长职位，入住州长官邸时，他对媒体感慨，大约100年前，他的祖父从台山来到华盛顿，就在距州长官邸不远处一户人家做家仆，以保生计和学习英语的机会。奥巴马也将骆家辉视为亚裔美国梦的典范。
骆家辉1950年出生于西雅***，先后在耶鲁和波士顿大学学习，毕业成为公务员。1982年竞选华盛顿州众议员成功，11年后战胜对手，成为华盛顿州属最大的行***区金郡郡长；1996年竞选华盛顿州州长成功当选，并2000年获得连任。
骆家辉担任郡州行***首长时期，***绩斐然，***声不错。他以工作勤奋认真著称，他在州议员任上，西雅***一家报纸调侃他“这家伙总误认为自己的身体是立法机构。”这是个美国人能会心一笑的段子，借长时间的沉浸在工作中，反讽立法机关总不停地对议案进行漫长持久的审议。当然，仅仅肯干，不足以获得好评，还必须敢干能干。骆家辉当上州长后，身为人，却能不顾同***非议和反对，采纳了许多共和***的保守***策，比如“不开征新税种”和“减少州府开支”等。他实施削减公共开支，解雇了上千州公务员、冻结绝大多数州公务员的薪酬，果然在促进经济繁荣、提升就业方面很见成效。在骆家辉治下，华盛顿州一度是经济态势良好、失业率最低的州。骆家辉也获得了亲商，擅长国际贸易的声誉。
2005年，骆家辉在连任州长还是生第三个孩子的选择上，他放弃了连任，选择了家庭。2009年5月就任奥巴马***府商务部部长，成为该内阁两位华裔部长之一，另一位是能源部部长，诺贝尔物理学奖获奖者朱棣文。
骆家辉正是在商务部部长任上，除了惹眼之外，开始招来争议。中国经济在世界格局中的地位日重，他的华裔背景，引发针对他是否胜任商务部部长的质疑。
赴任驻华大使时，骆家辉轻车简从，被中国网民热议，显然让骆家辉感到突兀。而CCTV主持人芮成钢，在访谈中质问骆家辉上任之旅如此节约，是否是因为美国欠了中国人太多钱。似乎更让骆家辉困惑，以至于有点答非所问，老老实实回应说这在他的国家这只是惯例。完全没有许多人心目中外交老手的机敏和滑头。
骆家辉成为中美外交史上迄今为止知名度最高的驻华大使，得力于他的华裔身份，但诸多八卦如影随形，优势有演化为短板的趋势。骆家辉对此或许始料未及，也与竭力推广的双赢外交理念显得不够协调。
作秀还是官式规定动作？
观摩英语教学后，骆家辉将去校园种植一棵“中美友谊树”，接下来他还会同培英学校的学生一道，联手制作环保垃圾箱。
来到预先挖好的树坑前，骆家辉马上对堆在树旁一堆麻将牌般大小和形状的泥状物发生了兴趣。他蹲下捡起一块在手中，仰面打听这是什么。在得知这是肥料后，他露出了好奇心满足后的神色，喜滋滋地拿起铁锹开始种树，在众人围观和相机的闪光中培土、追肥、浇水，然后起身，拉来几位培英学校的学生，围在“中美友谊树”旁供大家拍照。骆家辉在参与制作环保垃圾箱时也如出一辙，毫不懈怠：用电动螺丝刀安装箱门，为垃圾箱底钻渗漏孔……在用丙烯颜料为垃圾箱勾勒好***案的表面涂色时，骆家辉并不立即动手，而一直看到他身边一位同学完成了一个上色过程，确定自己明白后，才拿起画笔。虽然要蹲着，但用颜料美化环保垃圾箱的过程似乎很有乐趣，容易专注，但时间在旁观者看来，就未免漫长，当工作人员频频看表，而后不断催促中，骆家辉不为所动，直到上色工作完毕，才起身去换上西服，出席英语培训项目的典礼。我发现，骆家辉在这个官式过场中，并没有摆摆样子拍拍照即罢手，而是表现出了当摄影记者都不耐烦离去而他还未曾觉察的专注。他拘谨、严肃的传说，意思也许是认真、一丝不苟。
骆家辉崇尚双赢，显然与他事业有成家庭幸福的双重成功有关。一丝不苟地认真既是事业腾达的前提，也是轻松浪漫、生活美好和家庭幸福的先决条件。诸多媒体津津乐道的骆家辉求婚轶事就是一例。骆家辉的妻子李蒙是电视主持人，华裔小姐选美优胜者，也是名门之后――李蒙的祖母蓝妮是民国时期的名媛，再婚嫁给了孙中山之子孙科。骆家辉追求李蒙，煞费苦心地在飞机上悬挂出“I LOVE M,ONA”，认真而一丝不苟地使出了致胜的一招。有趣的是，当年骆家辉在华盛顿州州长任上时，热衷于公益活动的州长夫人李蒙，曾在美国遭遇过对她丈夫的指责。李蒙联合比尔・盖茨的夫人梅琳达成立了一个学前教育基金会，并出任董事局***。李蒙在中国考察期间，对中国从零岁开始的教育理念大感兴趣，受此启发，她在华盛顿州发起了一个类似的运动，却受到极端主义分子攻击和破坏，反对她把中国的教育模式带到美国。
外交攻势还是衣锦还乡？
从培英学校教学楼到植树地点，需步行五六分钟，笔者在这一段时间内，得到了与骆家辉直接交流的机会。“您这次是来广东，是***访问，包括寻根祭祖，也来了残疾人学校。最近微博上很多中国网友邀请您到一些地方去走走，请问您有没有什么访问计划？”
“我很喜欢外出访问。在我的任期内，我会尽量去中国更多的地方，与当地的民众交流。”
这答案也太***了，等于没有说。一时间，笔者顿感失望。骆家辉的回答，让笔者怀疑他是否知道网友们对他说了些什么。但转念一想，他是在以美国大使的身份说话，当然只可能是官腔。兴味索然后，笔者草草提了最后一个问题：“您的前任洪博培虽然中文很好，可以和中国人轻松交流，但因为他是白人，所以知名度并不高；而您几乎不会说中文，却因为是华裔，获得了很高的关注度。请问您怎么看这个现象。”
笔者希望骆家辉会给笔者一点惊喜，不至于再遇到干巴巴的官式标准回答。然而笔者忘记了骆家辉有严肃和拘谨的基因了，结果很悲催，骆家辉开始背诵他已经朗诵过多次的他既为自己是华裔自豪，也为自己是美国人感到骄傲……也许，骆家辉明天可以不再这么官式，他这是第三次回台山老家寻根、祭祖，一丝不苟地认真，虽然也是外交攻势，但在他台山祖籍乡亲们的眼中，这可是超越前两次的衣锦还乡，光宗耀祖。