学文网约翰·卢卡斯一生扮演了许多角色，但他的目标始终没变：改变他人的生活。
休斯敦。肯塔基野猫队的助教罗德·斯特里克兰（刚刚出狱不久）掏出刚从警察局取回的手机，给球队主教练约翰·卡利帕里发去一条短信。
“我完了。”短信的内容十分简短。
几小时前——2010年4月12日，凌晨三点不到——斯特里克兰驾车间了红灯，并差点在离肯塔基大学不远处撞上另一辆车，随后被警察拦下。当时，斯特里克兰酒气熏天，也许都不清楚自己姓甚名谁，他试***用单脚来保持平衡却没有成功，最后不得不在警察的搀扶，在闪闪发光的警灯的环绕下走进警车。
第二天早晨清醒后，斯特里克兰为自己的所作所为感到羞愧，这已经是这位前NBA全明星球员第四次因酒醉驾车遭到拘捕并被了。
呆呆地注视着自己牢房的墙壁，斯特里克兰脑海中全是那些身影：自己的妻子和孩子，自己的队友，一年前到肯塔基时拥抱他并向他索要签名的球迷，一直在自己身后支持自己的教练……他一定再次令所有人失望了。
更令斯特里克兰感到窘迫的是，他甚至没有勇气给卡利帕里打电话，没有勇气面对他。因此在被保释后，斯特里克兰仅仅给卡利帕里发去了那条短信，在自己被炒之前主动提出辞职。
卡利帕里没有答应他的请求。
“处理好你自己的事情，一切都会好起来的。”卡利帕里回了短信，“尽管去做你该做的事儿吧，尽快使自己恢复。”
斯特里克兰完全明白卡利帕里的言下之意。第二天早上，他来到飞机场，登上了驶向休斯敦的飞机，一去就是三个月。在接下来的三个月里他哪儿也去不了，因为约翰卢卡斯不允许这样的事发生。
三年后，斯特里克兰说道，“他改变了我的人生，约翰卢卡斯改变了我的人生。”
1
20年来，约翰卢卡斯的休斯敦***计划早已享誉全美，他一直致力于帮助那些偏离自己人生轨道的球员和教练员重新找回自我。
卢卡斯曾是NBA中辉煌一时的球星，但药物滥用几乎毁了他的职业生涯。而对于卢卡斯来说，他最杰出的成就就是创建了这个***计划，这个项目帮助无数酗酒***的运动员重塑自我。
去年秋天，卢卡斯曾帮助橄榄球运动员“蜜獾”蒂兰恩马蒂厄进行***，后者因为屡次吸食大麻被LSU橄榄球队解雇。卢卡斯也曾***过大学篮球队酗酒成瘾的教练人员，如科里斯特兰，拉里尤斯塔基和比利吉利斯皮。
然而，卢卡斯的计划并不仅限于酗酒***成瘾的人。
由于自身极差的状态以及消极的职业态度，安德雷布拉奇在今年夏天被华盛顿奇才抛弃。此后，布拉奇在休斯敦接受了为期三个月的***，在此期间，卢卡斯不但帮助布拉齐减掉了20磅的赘肉，还帮助这位“球队刺头”找回了认真打球的状态。这个月，卢卡斯***计划又多了两名新成员：前圣迭戈队后卫布兰顿约翰逊（在自己的母校涉嫌操纵比赛）和前LSU控卫塔克迈纳尔（由于自己偏重20磅，无法在一支海外的球队打球）。
卢卡斯的***中心就像是一块圣地，它不仅是那些心灵迷失者们的天堂，同时还吸引着那些几乎没有场外问题的球员前来“朝圣”。卢卡斯还为那些有潜力进入全美顶级的高中的孩子开设训练营，甚至指导帮助大学球星们参加NBA选秀。
“他改变了我的人生，约翰卢卡斯改变了我的人生。”罗德斯特里克兰说。
布雷克·格里芬，科比布莱恩特，勒布朗詹姆斯和其他很多巨星们都曾寻求过卢卡斯的帮助。卢卡斯曾在NBA担任过6个赛季的总教练，前NBA全明星球员拜伦戴维斯曾在其麾下打球，经常被卢卡斯训斥，因此戴维斯把卢卡斯的康复中心形象地比作“减肥温泉疗养所”，在那里，球员们能排除自己的所有杂念，使自己的精神世界得到升华。
人们尊重卢卡斯，因为他总是告诉其他人他们应该听到的东西——而不是那些他们想要听到的东西。
“那简直就像一剂能使人吐露实情的。”斯特里克兰说道。
尤斯塔基持同样的观点。
这位来自科罗拉多州立大学的主教练说道：“他可能是我见到过的最聪明的人了。他脑子里装了如此多的东西。他惟一的缺点就是根本不会拒绝别人，他实在是太慷慨了，这有时候是个问题，但是我是多么希望每个人都有这样的缺点啊。”
篮球教练，父亲，心理学家，顾问，朋友，卢卡斯的身份每小时都会发生变化，但是他的目标始终如一。
“我非常好强。”59岁的卢卡斯说道，“当那些家伙（曾经参加过自己的***计划的人）在场上取得了成功，我会非常的开心。对于那些正在进行***的成员……我希望他们每个人都能获得几十年前我自己曾经获得过的那份礼物。我把它称之为‘绝望之赐’。”
2
故事发生在1986年3月12号的晚上，当晚约翰·卢卡斯坐在板凳上观看着球队的比赛，然而他的心思却完全被另一件事所牵绊：自己的尿检结果。前一天晚上，这位火箭队的控球后卫在和凯尔特人的比赛中还送出了20分加9个助攻的成绩单，但是现在他却只能坐在板凳席上，身穿西装，没穿鞋子，还穿着五双袜子。
“可惜我当时没有太阳镜。”卢卡斯回忆道，“我只是不想让别人认出我来。”
当天早些时候，因为酗酒并吸食可卡因，卢卡斯在球队训练时当场晕倒。清醒并回到球场后，卢卡斯接受了尿检，并在板凳上观看了球队和波特兰开拓者的比赛。
“最糟糕的就是。”卢卡斯说道，“你坐在15000人面前，并知道自己接下来将会面临什么。”
没有任何悬念，卢卡斯的尿检结果呈阳性。
这是他第二次犯下这样的错误了。
“没机会了。”第二天早上，教练比尔费奇冷冷地告诉卢卡斯，“你这次是彻底完蛋了。”
然而，卢卡斯并没有“完蛋”，他不但没有在困境中过多地挣扎，还找到了重塑自我的新路。
认识到自己犯下的错误，这位前NBA状元进入了休斯敦的一个恢复中心进行***。在那里，卢卡斯重新找回了自己，并于第二年重返NBA赛场，加盟密尔沃基雄鹿队，刷新了自己的职业生涯新高：场均送出17.5分。
在1990年退役时，卢卡斯的助攻总数已经排在了NBA史上的第十位——早在那时，卢卡斯就已经为自己的未来做好了打算：成立了一个***中心，为那些滥用药物的运动员进行咨询或指导，因为他自己就是这方面的过来人。
年复一年，越来越多的运动员到休斯敦寻求卢卡斯的帮助，他们其中有些是著名的橄榄球运动员，比如德克斯特·曼雷和杰马克斯·拉塞尔；还有一些是高中街球明星或是二级联赛的助教。对所有的成员，卢卡斯都一视同仁。
卢卡斯甚至买下了一支USBL篮球队，让那些需要重塑自我的球员得到再次打球的机会。成为NBA主教练以后，卢卡斯不得不将自己的***中心卖给Right Step（德州的一个连锁住院***组织）。即便如此，卢卡斯仍担任公司的顾问，一直持续到现在。
“当人们来我们的***中心时，我会是他们的‘终极***OSS’。”卢卡斯说道，“我是最后的考核者。每位前来***的人都应该听别人说过，‘卢卡斯很严格，他对每个人都一样。你会成功的，这是一个过程，一个艰难的过程。
“我不会扯废话——如果人们不按照我的要求去做，那他就不会得到‘绝望之赐’。”
那些因为药物滥用前来接受***的成员必须在一个礼拜以内远离自己的车钥匙和手机，卢卡斯代为保管。然后，成员们被带到Right Step训练营（一个休斯敦中产阶级公寓式的建筑）。
那些身价数百万，习惯了豪华五星级酒店的教练员和运动员必须在破旧的小房间里度过一个个夜晚：狭小的双人床，有裂痕的地板，写满圣经的海报，墙上挂着的惟一饰物就是写有“心静的12个步骤”的墙纸。
房子的后院里立着一个陈旧的篮球框，篮板微斜，旁边有一张铁制的桌子，上面放着一套多米诺骨牌和一个烟灰缸。前肯塔基教练吉斯皮斯两年前的夏天在这里呆过。去年，这儿的客人变成了身高2.08米、体重150公斤的来自密西西比州立大学的球员雷纳多·西德尼。
卢卡斯大部分的***者都会在Right Step呆30天，然后过度成日常门诊，继续进行两个月的***。
“人们经常和我打趣：‘嘿，那住的地方还不如《桑德福和他儿子》里那地儿。’”卢卡斯说道，“那样的条件是我们故意设计的，难道我们会给他们住《四季季酒店》？他们一直都在那种环境下生活，很明显那对他们没有好处，不然他们怎么会到这儿来见我呢。”
3
“开导那些曾经取得过辉煌成就的高水平运动员和教练员并非易事。”卢卡斯说道，“他们看起来也许十分高大，甚至很吓人，但是他们大多数人的内心却非常脆弱，缺乏自信。”
“每次你喝倒彩，他们就会和你急。”卢卡斯笑道。
卢卡斯能弄清每个人真正的性格，正是这一能力使他如此成功。卢卡斯称每当有人前来寻求***，他做的第一件事就是运用“艾米纳姆理论”，他指的是著名的说唱歌手艾米纳姆的那首“Cleanin’Out My Closet”。
“人们会向我敞开心扉。”卢卡斯说道，“我会进入他们内心的世界，而不是仅仅凭外在的东西进行评价。我必须搞清楚在我对面到底是一个怎么样的人。”
“一开始我就会问，‘你有什么秘密？你究竟因何而感到恐惧？是什么使你寝食难安？摘掉你的面具吧，让我看看那个真实的你。’”
卢卡斯称有些运动员不愿意和自己的队友或是教练分享心事，因为他们怕被其他人抓住把柄或被其他人利用，但是在自己面前，他们总会敞开自己的心扉。
“有时候你需要一个地方去发泄那些负面情绪。”卢卡斯说道，“大多数人都会向我倾诉自己所有的一切。他们会说，‘教练，我会完成你安排的每一项任务。’这表明了他们真正想做出改变，他们已经获得了‘绝望之赐’。
斯特里克兰就是其中的一个例子，他在NBA度过了漫漫17载——在那里，他和卢卡斯曾是同场竞技的对手——退役后，他成了卡利帕里在孟菲斯和肯塔基的助教。
斯特里克兰从来不认为自己是一个酒鬼，他不是那种自己一个人独饮烂醉的人。如果真的说他和酒精有什么关系，那只能说他过分地沉迷于自己的生活方式，而不是酒精本身。
“我一直很爱喝酒。”斯特里克兰说道，“每当我和兄弟们出去，那就是我们干的事儿：喝酒！当然，我喝得比其他人要多。”
“最后一次酒驾……我差点撞到了别人，我很有可能会夺去别人的生命，这让我无法释怀。我想过自己可能会进监狱，使自己的孩子从小无法体会父爱的温暖。这些想法一直萦绕在我的心头。我觉得自己已经死了无数次，这是我的又一次人生。我会想，‘下一次人生又会是怎样呢？’”
在来到休斯敦之前，斯特里克兰一直是一个保守而沉默寡言的人，他不怎么说话，因为他不信任别人。然而经过一段时间的***，斯特里克兰一瞬间似乎完全变了一个人，他开始和Right Step中的其他成员——未成年的孩子和精明的商人，贫穷的人和富有的人——分享自己的故事。每次小组会议需要一个发言者时，斯特里克兰的心墙总是会变得越来越薄，他也越来越愿意和他人分享自己的经历。
“有些人会有不同的经历。”斯特里克兰说道，“有些人的经历比一般人都多，但是到头来，大家有缘相会于此，只有一个同样的目标。我们互相帮助，第一次小组会议以后我就意识到，‘嘿，罗德，你来对地方了，这正是你需要的。”’
卢卡斯不会参加小组会议，但是斯特里克兰表示自己随时欢迎和卢卡斯进行交流。有时候卢卡斯会在周末联系斯特里克兰，邀请他到自己家里共进晚餐。其他时候，他们会在晚上通过电话或是一起驾车行使在休斯敦郊外来进行交流。
“他知道我什么时候会去找他，他总是知道我的感受，总是知道我何时会恐惧。”斯特里克兰说道，“有时候我甚至会抱怨，‘我想退出，我做不到的。’他也许这次会安慰我，也许下一次会咒骂我。他从来不会和你拐弯抹角，我需要他对我保持直率，他的话句句价值千金。”
帮助了那么多人，卢卡斯也承认自己刚开始创立***中心的主要原因是为了他自己。卢卡斯称“心静的12个步骤”的最后一步就是爱上“帮助他人”克服药物滥用或是其他困难的感觉。“保持那种帮助他人的心境。”卢卡斯说道，“也是我自我恢复计划中的一部分。”
“很久以前，我是一个高度以自我为中心的人。”卢卡斯说道，“如果不是大家关注的焦点，我会很不自在。在葬礼上，我希望躺在棺材里的人是我，因为那才是大家关注的焦点。在婚礼上，我希望自己是新郎，因为他才是宴会的主角。”
卢卡斯补充道：“在匿名戒酒互助社，我学到了自己只不过是大千世界中普通的一员，我没有什么特别的，现在我已经完全改掉了这个毛病。我以前是一名运动员，后来的康复***使我重新找回了自我，使我重新做回了一名普通人。”又是新的一天，开完早会以后，卢卡斯驾驶自己的凯迪拉克凯雷德来到休斯敦北路德高中，现在刚刚过了早上九点，是时候把自己的角色切换成教练了。
早有球员等在体育馆里，他们是卡迪姆拉汀（2014级全美最受关注的年轻球员之一）、雅尼克莫雷拉（全美大专最受瞩目的球员之一，现效力于美国南方卫理公会大学）和塔克麦诺尔（2006年路易斯安那州立大学的关键先生，率队进入当年全美大学联赛最后四强）。
麦诺尔将自己姓名的第一个首字母（T和M）分别纹到了自己两条小腿的后侧。“你知道那个文身意味着什么吗？”卢卡斯对这位过于自信的控卫球员说道，“它意味着太多的失败在等着你。”（F在英文中是Fail（失败）的首字母缩写，M是Much（多）的首字母缩写）
麦诺尔对卢卡斯的“冷嘲热讽”早就习以为常了，然而今天，卢卡斯改变了自己吐槽的对象，这次换成了七年级生安托万·戴维斯，这名身披背带的14岁孩子比在场的任何人都要轻至少50磅。当时戴维斯一个劲地在外线投篮，没有往篮下突破，看到这一幕，卢卡斯打断了训练，并朝这名年轻的后卫走去。
“你TM的在干什么呢？”卢卡斯朝着戴维斯吼道，后者耸耸肩，低头看着地板。卢卡斯继续吼着：“我再说一遍，你TM的到底在做什么？年轻人，你不能一直飘在外线，那样你不会得到任何好处，冲向篮筐！冲向那个该死的篮筐，听到了吗！”
场边的折叠椅上坐着一个人，他一直关注着场上的一切，他是前印第安纳步行者主教练麦克戴维斯——安托万戴维斯的父亲。
“相当艰难的一天，不是吗？”当他被问及是否会因为卢卡斯对自己儿子的训斥而感到不适时，老戴维斯笑着说道，“当然不会，这没什么大不了的。在这里，你能在一名NBA状元的指导下进行如此高强度的对抗，你还能在其他地方找到这么好的机会吗？约翰一直对安托万极其严格，这会使他不断突破自己的极限。在场上，除了不断地进步，他别无选择。”
说到最后一句的时候，这位鲍比奈特曾经的助教无奈地摇了摇头。
“约翰是我见到过的最棒的教练。”戴维斯补充道。
戴维斯现担任德州南方大学主教练一职，他和妻子自己在家教育安托万，因此每天早晨他都能带自己的儿子来球场训练。
卢卡斯并不知道每天训练场中会有哪些人，但是训练场的大门一直是敞开的。
像麦诺尔这样的“老将”完全是为了通过严格的训练来保持自己的体型，为日后“重振雄风”做好准备。其他年轻的球员则是冲着卢卡斯来的，他们非常渴望得到他的建议。
很多大名鼎鼎的球员都曾接受过卢卡斯的训练，比如今年秋天刚加盟肯塔基的哈里森兄弟（安德鲁哈里森和阿伦哈里森）、加州大学洛杉矶分校一年级生沙巴兹和来自芝加哥的贾巴里帕克。
在平常的工作日，训练从九点开始，结束后会进行一个15分钟的圣经学习课，随后大家可以吃到工作餐。吃好午饭后，球员们会到另一个训练场馆中进行举重训练，然后再回到原先的球馆进行下午的训练课。
“每天都是一次磨炼。”拉汀说道，“他不但教我们打球的技巧，还教会了我们如何变得坚强。好多次我扭了脚踝摔倒在地，教练都会对我说：‘站起来！继续战斗！’有一次我的头部受伤出血了，教练擦干了我的血渍然后说道：‘继续回到场上去战斗！’这些话听起来很严苛，然而这正是我需要的。能体验这样的经历，我感到很幸运。”
就像Right Step的住宿区一样，北路德的球场也是十分破旧的。卢卡斯总是让球馆的大门敞开着，以便空气的流通。休息室的地板很脏，看上去似乎有几个月没有清洗了，球场的地板也一样，看上去简直像积了一层灰似的。
麦诺斯在一次试***上篮时滑倒了，并在地板上留下了一层汗渍，卢卡斯大叫道：“漏油了！”球员们并没有因此停止比赛，也没有拿拖把除去场上的汗渍，与之相反，他们并没有受到影响，甩头向另一个半场跑去。
“我把我们的球馆称之为‘实验室’。”卢卡斯说道，“每个人都说他很破，这里的地板既脏乱又湿滑。我完全不在乎这些，我不在乎球场的设备怎样。就像拳王阿里曾所说的：‘我要习惯在路上奔跑，这样才能在聚光灯下舞蹈。”
许多身在休斯敦的球员在卢卡斯的门下常年进行系统的训练，而外地的球员就只能抓住一切卢卡斯在全美举办各类活动的机会向其取经。
最近，NBAt式聘请卢卡斯作为球探顾问，对全美最优秀的100个训练营中的球员进行评估，这意味着卢卡斯又有了一项新的工作：挑选全国最优秀的高中篮球潜力之星并邀请他们到现场观看6月份举行的选秀大会。
卢卡斯的儿子，现效力于多伦多猛龙队的约翰·卢卡斯三世就在被选盟之前参加过好几次夏季预选秀训练营。
2012年NBA选秀大会上最终被选中的60名球员中有14名曾在卢卡斯的门下接受过训练。过去几年的乐透秀中也出现过卢卡斯曾经的门生：特雷斯坦汤普森，其他球员如大家熟悉的来自德州的T.J.福特和来自得克萨斯农工的德安德鲁乔丹也都曾拜师卢卡斯门下。
卢卡斯还和一家当地医院的康复部门签订了一份协议，来帮助那些受伤病困扰的球员。有人建议卢卡斯创立属于自己的一个机构，并把所有的建筑设施建在一起，但是卢卡斯还是喜欢自己的爱徒们从德鲁特里酒店到体育馆然后到医院的感觉。
“我以前对社会没什么贡献。”卢卡斯说道，“我希望这些小伙别像我一样。”
一开始，球员们对于接受卢卡斯的训练持犹豫态度，这完全是因为卢卡斯自己“鼎鼎大名”的成就——如果你到卢卡斯那去过了，那你一定是个瘾君子或是酒鬼。如今，卢卡斯的球场执教能力同样得到了越来越多人的认可。
“我的风格和许多教练不一样。”卢卡斯说道，“我喜欢通过骂来教导球员。要知道，我已经通过骂球员获得了8400万美元的酬劳了，所以你们应该知道，我会继续骂下去，我会继续严格要求这些来自高中和大学的小伙子们。”
对此，没有人产生过抱怨。
在康复***方面，卢卡斯是顶级的导师，而他的执教水平也不赖，卢卡斯在跟随达拉斯牛仔队教练比尔帕塞尔斯的日子里学到了许多执教的经验。在马里兰大学时，卢卡斯不仅是一名篮球明星，他还是全美著名的网球选手，他其中的一名导师就是亚瑟阿什。
“我经历了足够多的事儿，我能够传授的经验真的很多。”卢卡斯说道，“我不仅仅教他们关于比赛的事儿，我还教他们人生的道理。对于那些不努力的职业球员，我会一直提醒他们，提醒他们不断有新人涌现，如果他们不努力，自己的位置很快就会被取代。”
“那些为了自己生计而苦苦挣扎的男人，我从没见过他们的屁股后面会跟着一群女人。这样的男人（极受女性欢迎的男性）从未使自己松懈。过去，我一直致力于帮助那些误入歧途的人们重回正轨。然而现在，我的工作更多的是防止人们在一开始误入歧途。”
5
卢卡斯每周都会收到一次——甚至多次——从肯塔基列克星敦打来的电话。每当卢卡斯看到来电显示的名字：罗德斯特里克兰，他就会会心一笑。
2010年6月完成了卢卡斯的***任务后，斯特里克兰回到了野猫队，担任卡利帕里的特别助理。现在他正在肯塔基大学进修，几个月后他就能领取大学毕业证书了，这也圆了他当年没有在德保罗大学完成的余下三年的大学梦。
最令人振奋的是，斯特里克兰早已脱胎换骨，不再是过去的那个酒鬼了。
斯特里克兰回忆称，自己从3年前四月份的一个晚上起就再也没沾过一滴酒，是的，那正是斯特里克兰最后一次酒驾的那个晚上，但是人们没有想到的是，正是因为这个极其严重的错误，斯特里克兰改变了他的一生。
“见了卢克（卢卡斯）以后，一切都变好了。”斯特里克兰说道，“包括我的家庭、孩子和事业。看看自己现在的生活，我会说，‘嘿，一切都挺顺利的。’我现在更外向了，我意识到自己开始为自己而活了，我再也不用到外面去买醉了。”
斯特里克兰的故事十分鼓舞人心，但是卢卡斯也承认并不是每一名接受***的成员都取得了最后的成功，对于那些曾在他帮助下摆脱药物滥用的球员，有一些也在日后重新沾染上了酒瘾或是毒瘾。在那些在他帮助之下重获新生或是被选入NBA的球员们中，有一些人因为情况的好转而放松了警惕，最终导致悲剧的重演。
“这里并不是万能的‘治愈小屋’。”卢卡斯说道，“如果最终的***成功率达到了50%，我会很满意的。”
转载请注明出处学文网 » 心灵救赎者约翰·卢卡斯