授奖词
一篇关于“怀念”的文字,在温婉凄美的意境中,令人悲意顿生。读过之后不禁让人怀念起许多永远失去的人与誓言。在人的一生中,很多东西过去了便过去了,人之所以爱回忆也许就是为了品尝那过去美好的过程,至于结果或许并不重要。怀念是一种美丽的体验,在岁月的长河里,就所有情感历程而言,人总是不断怀念别人,也被别人怀念,而怀念和被怀念都是一种美好的感觉,就像爱和被爱都是一种幸福。无论如何,对生命中值得珍惜的人在怀念的时候我们能做的更多的是祝福!
《旧约》里有这样一个情节:该隐杀死了他的兄弟亚伯,他背着忧伤见到了上帝,上帝对他说:“你可以辖制罪。”是的,你可以辖制,但你不一定能辖制。因为伊甸园里,不一定全是纯美的世界。被认为应该发生的事,往往不会发生,人们潜意识里渴望着纯洁、美好,可是这些完美在现实面前无能为力。所以才会有如此多的痛苦、无奈。
例如死亡,有的人不是顺应自然地走向死亡,而选择主动结束生命。我一直试***理解为何灵慧的三毛,竟最终自杀,也曾读到过她生前的文章,轻巧安静的文字铺就平坦的道路,似手一直走下去便能找到幸福。待读到荷西死后她所写的文字,却像插在花瓶里固执沉默的花儿,轻轻摆动,却总也带不来生命的气息。那是我第一次意识到死亡的可怕,尚且不能想象失去所爱的人的痛苦。
直到这几年,接连有亲人、朋友意外死去,我才真正读懂了三毛之前所写的文字,有些理解她如此突兀地结束生命是因为死亡的阴影无法摆脱。
三毛把荷西当成她生命的一部分,也许当爱到深处,花前月下的爱情就变成骨血相连的亲情。这样的爱,无论以怎样的姿态出现,都会慢慢渗入皮肤,不断累积,直到在你的心上刻下爱人的名字。正如张爱玲所说:“低到了尘埃里,依旧满心欢喜地开出花……”我不知道,失去爱人是怎样的感觉,可我知道失去朋友后,那个人不会再突然跳出来吓你;不会一见面就翻你的口袋找东西来吃;不会敕在你的床上不走,睡觉时因为不老实把你踢下去;不会帮你带雨衣,一边递给你一边说有他这样的朋友是你三生有幸……直到有一天你伤心难过时抓起电话,按下那几个熟悉的数字,想跟他诉诉苦,电话号码按了一半突然停住,想起他已经不在了,不能再煲电话粥了,电话那头永远不会再传来他”喂”的声音,于是就那样拿着话筒,光着脚站在地上,心不停地往下掉,好像没有尽头。我知道失去亲人后再也没有人拉着你的手絮絮地说你小时候有多淘气;没有人在你喝那苦得令人咋舌的中药时,冲好一杯酥糖茶放在你手边;没有人在你看了一上午电视后,对询问的爸爸说你很乖,一直在看书……当你看着棺木中他安详的睡颜,终于相信他已经离去时,你的世界仿佛坍塌了一边,任怎样的能工巧匠也修补不上,胳膊上黑色的“孝”字刺眼得让你忍不住留泪,纸幡扛在肩膀上似乎能把你整个压碎。
那么失去了爱人,想必整个世界是哀伤的灰。仆跌在坟上,将十指挖出鲜血,而地下翻不到曾相依为命的人;一直嫌太挤的房间突然空荡荡的,每件家具上都残留着他的气息;吃饭时仍是习惯地摆上两副碗筷,再望着对面空空的椅子发呆;缝衣服时细细密密的针脚缝进了流着泪度过的每一个寂寞的日子……不然,三毛怎么会无意识地用布拼成一句旗语:我们要医生!又怎会对那痴心等她忘记荷西的人如此冷漠!这就如同去看电影,你想坐的位子上已经有人了,他比你先到,谁也不能把他从这位子上推下去,你只能安静地等待或放弃这场电影,也许三毛是情愿成为被放弃的电影,也要让荷西安安稳稳地坐在永远属于他的位置上。当死亡的羽翼铺天盖地,我想三毛并不想逃走,谁知道她去的彼岸会不会有荷西在痴痴地等?即使没有,彼岸灯火亦可衣其华裳,总好过把自己封在委屈、顺命和眼泪之中。
有人说,生是为了证明爱存在的痕迹,那么死亡是为了什么?我想,是为了让我们抓住有限的时间去爱。天长地久这种誓言,陪父母到老这种心愿被认为是理所当然的,所以会有无法预知的意外去打破这种完美,而这些意外我们都知道会有多痛,却依旧义无返顾地去爱。爱到底是什么东西?为什么那么甜蜜那么诱人,为什么那么辛酸那么痛苦,只要还能握住它,到死还是不肯放弃,到死也是甘心。
也许世界上最远的距离,不是生与死,而是爱与不爱,我们已经跨过这最远的距离,为什么不愿说出我们的爱,不愿告诉所爱的人如果失去他们我们会痛苦余生。不愿在死亡到来之前好好看看我们的爱么?什么时候,我们能够面对面地看一眼,不再隐藏彼此,也不是只在文章里偷偷地写出来;什么时候,我才肯明明白白地将这份真诚在我们有限的生命里向你们交代得清清楚楚呢?
后记
刘墉说文章分为“冷笔”和“热笔”。“冷笔”是指构思成熟后才开始写;“热笔”是因为感情激荡而不得不写。以此划分,我的这篇文字应属于热笔,只是因为偶然的原因重读了几年前读过的一首诗,却有了和以前完全不一样的感受,不吐不快,仓促之下信笔涂鸦。